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TORQUEMADA EN LA CRUZ 
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PRIMERA PARTE 


I 


Pues señor... fué el 15 de Mayo, día gran- 
de de Madrid (sobre este punto no hay des- 
avenencia en las historias), del año... (esto si 
que no lo sé: averigüelo quien quiera averi- 
guarlo), cuando ocurrió aquella irreparable 
desgracia que, por más señas, anunciaron co- 
metas, ciclones y terremotos, la muerte de 
doña Lupe la de los pavos, de dulce memoria. 

Y consta la fecha del tristísimo suceso, 
porqué D. Francisco Torquemada, que pasó 
casi todo aquel día en la casa de su amiga y 
compinche, calle de Toledo, número... (tam- 
poco sé el número, ni creo que importe) cuenta 
que, habiendo cogido la enferma, al declinar 
la tarde, un sueñecico reparador que parecía 
síntoma feliz del término de la crisis nervio- 


(*) Antecedentes: Fortúnala y Jucinía, Torq^iemnda en la hO' 
güera. 
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sa, salió él al balcón por tomar un poco el aire 
y descansar de la fatigosa guardia que mon- 
taba desde las diez de la mañana; y allí se 
estuvo cerca de media hora contemplando el 
sin fin de coches que volvían de la Pradera, 
con estruendo de mil demonios, los atascos, 
remolinos y encontronazos de la muchedum- 
bre, que no cabía por las dos aceras arriba, 
los incidentes propios del mal humor de un 
regreso de feria, con todo el vino y el cansan- 
cio del día convertidos en fluido de escándalo. 
Entreteníase oyendo los dichos germanescos 
que, como efervescencia de un líquido bien 
batido, burbujeaban sobre el tumulto, revol- 
viéndose con doscientos mil pitidos de pitos 
del Santo , cuando ... 

«Señor — le dijo la fámula de doña Lupe, 
dándole tan tremendo palmetazo en el homó- 
plato, que el hombre creyó que se le caía en- 
cima el balcón del piso segundo, — señor, ven- 
ga, venga acá... Otra vez el accidente. De es- 
ta me parece que se nos va. 

Corrió á la alcoba D. Francisco, y en efec- 
to, á doña Lupe le había dado la pataleta. 
Entre el amigo y la criada no la podían suje- 
tar; trincaba la buena señora los dientes; en 
sus labios hervía una sali villa espumosa, y sus 
ojos se habían vuelto para dentro, como si 
quisieran cerciorarse por sí mismos de que ya 
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las ideas volaban dispersas por esos mundos. 
No se sabe el tiempo que duraron aquellas 
fieras convulsiones. Pareciéronle á D. Fran- 
cisco interminables, y que se acababa el día 
de San Isidro y le seguía una larguísima no- 
che, sin que doña Lupe entrase en caja. Mas 
no habían sonado las nueve, cuando la buena 
señora se serenó, quedándose como lela. Dié- 
ronle de un brevaje, cuya composición farma- 
cológica no consta en autos, como tampoco el 
nombre de la enfermedad, se maiídó recado 
al médico, y hallándose la enferma en com- 
pleta quietud de miembros, precursora de la 
del sepulcro, con toda la vida que le restaba 
asomándose á los ojos , otra vez vivos y ha- 
bladores, comprendió Torquemada que su 
amiga quería hablarle, y no podía. Ligera 
contracción de los músculos de la cara indica- 
ba el esfuerzo para romper el lúgubre silen- 
cio. La lengua al fin, pellizcada por la volun- 
tad, se despegó, y allá fueron algunas frases 
que sólo D. Francisco con su sutil oído y su 
conocimiento de cuanto pudiera pensar y de- 
cir la de los pavoSy podía entender* 

« Sosiégúese ahora. . . — le dijo. — Tiempo 
tenemos de hablar todo lo que nos dé la gana 
sobre esa incumbencia. 

— Prométame hacer lo que le dije, D. Fran- 
cisco — murmuró la enferma alargando una 
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mano, como si quisiera tomar juramento. — 
Hágalo por Dios... 

— Pero, señora... ¿Usted sabe...? Cómo quie- 
re que...? 

— ¿Y cree usted que yo, su amiga leal — dijo 
la viuda de Jáuregui, recobrando como por 
milagro toda su facilidad de palabra, — puedo 
engañarle? En ningún caso le aconsejaría co- 
sa contraria á sus intereses, menos ahora, 
cuando veo las puertas de la eternidad abier- 
tas de par en par delante de mí... cuando sien- 
to dentro de mi pobre alma la verdad, sí, la 
verdad, Sr. D. Francisco, pues desde que re- 
cibí al Señor... Si no me falla la memoria, ha 
sido ayer por la mañana. 

— No señora, ha sido hoy, á las diez en pun- 
to — replicó él, satisfecho de rectificar un error 
cronológico. 

— Pues mejor: ¿había yo de engañarle... 
con el Señor acabadito de tomar? Oiga la san- 
ta palabra de su amiga, que ya le habla desde 
el otro mundo, desde la región de... de la... 
Tentativa frustrada de dar un giro poético 
á la frase. 

«Y añadiré que lo que le predico le vendrá 
de perillas para el cuerpo y para el alma, co- 
mo que resultará un buen negocio, y una obra 
de misericordia, en toda la extensión de la 
palabra... ¿No lo cree?... 
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— ¡Oh! yo no digo que... 

— Usted no me cree... y algiin día le ha de 
pesar si no lo hace... ¡Que siento morirme sin 
que podamos hablar largamente de esta j^eri- 
pecia! Pero usted se eternizó en Cadalso de 
los Vidrios, y yo en este camastro, consumién- 
dome de impaciencia por echarle la vista en- 
cima. 

— No pensé que estuviera usted tan malita. 
Hubiera venido antes. 

— ¡Y me moriré sin poder convencerle!... 
D. Francisco, reflexione, haga caso de mí, que 
siempre le he aconsejado bien. Y para que us- 
ted lo sepa, todo moribundo es un oráculo, y 
yo muriéndome le digo: Sr. D. Paco, no va- 
cile un momento, cierre los ojos y... 

Pausa motivada por un ligero amago. In- 
termedio de visita del médico, el cual receta 
otra pócima, y al partir, en el recodo del pa- 
sillo, pronostica, con sólo alargar los labios y 
mover la cabeza, un desenlace fúnebre. Inter- 
medio de espectación y de friegas desespera- 
das. D. Francisco, desfallecido, pasa al come- 
dor, donde en colaboración con Nicolás Rubín, 
sobrino de la enferma, despacha una tortilla 
con cebolla, preparada por la sirviente en me- 
nos que canta un gallo. A las doce, doña Lu- 
pe, inmóvil y con los ojos vigilantes, pronun- 
ciaba frases de claro sentido; pero sin corre- 
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lación entre sí, truncadas, sin principio las 
unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera 
roto en mil pedazos el manuscrito de un sabio 
discurso, convirtiéndolo en papeletas, que des- 
pués de bien revueltas en un sombrero, se iban 
sacando, á semejanza del juego de los estre- 
chos. Oíala Torquemada con profunda pena, 
viendo cómo se desbandaban las ideas en aquel 
superior talento, palomar hundido y deste- 
chado ya. 

«Las buenas obras son la riqueza perdura- 
ble, la única que, al morirse una, pasa á la 
cuenta corriente del Cielo... En la puerta del 
Purgatorio le dan á una una chapa, y luego, 
el día que se saca ánima, cantan: «número 
tantos,» y sale la que le toca... La vida es 
muy corta. Se muere una cuando cree que to- 
davía está naciendo. Debieran darle á una 
tiempo para enmendar sus equivocaciones... 
¡Qué barbaridad! con el pan á doce, y el vino 
á seis, ¿cómo quieren que haya virtud? La ma- 
sa obrera quiere ser virtuosa y no la dejan. 
Que San Pedro bendito mande cerrar las ta- 
bernas á las nueve de la noche, y veremos... 
Voy pensando que el morirse es un bien, por- 
que si una viviera siempre y no hubiese en- 
tierros ni funerales, ¿qué comerían los minis- 
tros del Señor?... Veintiocho y ocho debieran 
ser cuarenta; pero no son más que treinta y 
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seis... Eso por andar la aritmética, desde que 
el mundo es mundo, tan mal apañada, en ma- 
nos de maestros de escuela y de pasantes que 
siempre tiran á la miseria, á que triunfe lo 
poco, y lo mucho se... fastidie. 

Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mi- 
rando cariñosamente á su compinche, que jun- 
to al lecho era un verdadero espantajo de con- 
miseración silenciosa, volvió al tema de antes 
con igual insistencia: «Mire que me voy per- 
suadida de que lo hará... No, no menee la ca- 
beza... 

— Pero si no la meneo, mi señora doña Lu- 
pe, ó la meneo para decir que sí. 

— ¡Oh, qué alegría! ¿Qué ha dicho? 
Torquemada afirmaba, sin reparo de falsi- 
ficar sus intenciones ante un moribundo. Bien 
se podía consolar con un caritativo embuste 
á quien no había de volver á pedir cuenta de 
la promesa no cumplida. 

«Sí, sí, señora — agregó, — muérase tran- 
quila... digo, no; no hay que morirse... ¡cuida- 
do! quiero decir, que se duerma con toda tran- 
quilidad... Con que... á dormirnos tocan. 

Doña Lupe cerró los ojos; pero no tardó 
en abrirlos otra vez, trayendo con el resplan- 
dor de ellos una idea nueva, la última, reco- 
gida de prisa y corriendo, como un bulto ol- 
vidado que el viajero descubre en un rincón, 


12 B. PÉBEZ GALDÓS 

en el momento de partir. «¡Si sabré yo lo que 
me pesco al recomendarle que se junte con 
esa familia! Debe hacerlo por conciencia, y si 
me apura, hasta por egoismo. ¿Usted sabe, us- 
ted sabe lo que puede sobrevenir?» Hizo esta 
pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos 
brazos en dirección del asustado rostro del 
prestamista, que éste se previno para suje- 
tarla, viendo venir otro delirio con traqueteo 
epiléptico. «¡Ay! — añadió la señora, clavando 
en Torquemada una mirada maternal, — yo 
veo claro lo que ha de sobrevenir, porque el 
Señor me permite adivinar las cosas que á us- 
ted le convienen... y adivino que con su ayu- 
da ganarán mis amigas el pleito... Como que 
es de justicia que lo ganen. ¡Pobre familia! Mi 
Sr. D. Francisco les lleva la suerte... Arrima- 
mos el hombro, y pleito ganado. La parte con- 
traria hecha un trapo miserable; y usted... 
No, no se han inventado todavía los números 
con que poder contar los millones que va us- 
ted á tener... ¡Perro, si no lo merece, por tes- 
tarudo y por los moños que se pone!... ¡Me- 
nudo pleitazo! Sepa (bajando la vos:, en tono de 
confidencia misteriosa), sepa D. Francisco, que 
cuando lo ganen, poseerán todita la huerta de 
Valencia, toditas las minas de Bilbao, medio 
Madrid en casas, y dos terceras partes de la 
Habana, en casas también... ítem, una faja 
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de terreno de Veinte y tantas leguas, de Col- 
menar de Oreja para allá, y tantas acciones 
del Banco de España como días y noches tiene 
el año; con más siete vapores grandes, gran- 
des, y la mitad, próximamente, de las fábricas 
de Cataluña... Azuda mais, el coche correo de 
colleras que va de Molina de Aragón á Si- 
güenza, un panteón soberbio en Cabra, y no 
sé si treinta ó treinta y cinco ingenios, los me- 
jorcitos, de la isla de Cuba... y añada usted 
la mitad del dinero que trajeron los galeones 
de América, y todo el tabaco que da la Vuel- 
ta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la Vuelta 
grande del Retiro... 

Ya no dijo más, ó no pudo entender don 
Francisco las cláusulas incoherentes que si- 
guieron, y que terminaron en gemidos caden- 
ciosos. Mientras doña Lupe agonizaba, pa- 
seábase en el gabinete próximo con la cabeza 
mareada de tanto ingenio de Cuba y de tanto 
galeón de América como le metió en ella, con 
exaltación de moribunda delirante, su infeliz 
amiga. 

La cual tiró hasta las tres de la mañana. 
Hallábase mi hombre en la sala, hablando con 
una vecina, cuando entró el clérigo Nicolás 
Rubín, y consternado, pero sin perder su pe- 
dantería en ocasión tan grave, exclamó: íTrawsíí. 

«¡Bah, ya descansó la pobrecita — dijo Tor- 
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quemada, como dando á la difunta el parabién 
por la terminación de su largo padecimiento. 
No quiere decir esto que no sintiese la muerte 
de su amiga: pasados algunos minutos después 
de oído aquel lúgubre transit, notó un gran 
vacío en su existencia. Sin duda doña Lupe 
le había de hacer mucha falta, y no encontra- 
ría él, á la vuelta de una esquina, quien con 
tanta cordura y desinterés le aconsejase en 
todos sus negocios. Caviloso y triste, midien- 
do con vago mirar del espíritu las extensio- 
nes de aquella soledad en que se quedaba, re- 
corrió la casa, dando órdenes para lo que res- 
taba que hacer. No faltaron allí parientes, 
deudos y vecinas que, con buena voluntad y 
todo el cariño que se merecía la difunta, le 
hicieran los últimos honores, ésta rezando 
cuanto sabía, aquélla ayudando á vestirla con 
el hábito del Carmen. De acuerdo con el pres- 
bítero Rubín, dictó D. Francisco acertadas 
disposiciones para el entierro, y cuando estu- 
vo seguro de que todo saldría conforme á los 
deseos de la finada y al decoro de la familia 
y de él mismo, pues como amigo tan antiguo 
y principal, al par de la propia familia se 
contaba, retiróse á su domicilio, echando sus- 
piros por la escalera abajo y por la calle ade- 
lante. Ya despuntaba la aurora, y aún se oían, 
á lo largo de las calles obscuras, pitidos de 
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pitos del Santo, sonando estridentes por ha- 
berse cascado el tubo de vidrio. Oía también 
D. Francisco pasos arrastrados de trasnochan- 
tes y pasos ligeros de madrugadores. Sin ha- 
blar con nadie ni detenerse en parte alguna, 
llegó ¿ su casa en la calle de San Blas, esqui- 
na á la de la Leche. 


II 


Sin permitirse más descanso que unas cin- 
co horas de catre, y hor^ y media paás para 
desayuno, cepillar la ropita negra y ponérse- 
la, calzarse las botas nuevas, y echar un ojo á 
los intereses, volvió el usurero á la casa mor- 
tuoria, recelando que no harían poca falta allí 
su presencia y autoridad, porque las amigas 
todo lo embarullaban, y el sobrino cura no 
era hombre para resolver cualquier dificultad 
que sobreviniese. Por fortuna, todo iba por 
los trámites ordinarios. Doña Lupe, de cuer- 
po presente en la sala, dormía el primer sueño 
de la eternidad, rodeada de un duelo discreto 
y como de oficio. Los parientes lo habían to- 
mado con calma, y la criada y la portera mos- 
traban una tendencia al consuelo que había 
de acentuarse más, cuando se llevasen el ca- 
dáver. Nicolás Rubín hociqueaba en su bre- 
viario con cierto recogimiento, entreverando 
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esta santa ocupación con frecuentes escapato- 
rias á la cocina para poner al estómago los 
reparos que su debilidad crónica y el cansan- 
cio de la noche en claro exigían. 

De cuantas personas había en la casa, la 
que expresaba pena más sincera y del cora- 
zón era una señora que Torquemada no cono- 
cía, alta, de cabellos blancos prematuros, pues 
su rostro cuarentón y todavía fresco no armo- 
nizaba con la canicie sino en el concepto de 
que ésta fuese gracia y adorno más que signo 
de vejez; bien vestid^ de negro, con sombrero 
que á D. Francisco le pareció una de las pren- 
das más elegantes que había visto en su vida; 
señora de aspecto noble hasta la pared de en- 
frente, con guantes^, calzado fino de pié peque- 
ño, toda ella pulcra, decente, requetefina, des- 
pidiendo de su persona lo que Torquemada 
llamaba olorcillo de aristocracia. Después de re- 
zar un ratito junto al cadáver, pasó la desco- 
nocida al gabinete, adonde la siguió el avaro, 
deseoso de meter baza con ella, haciéndole 
comprender que él, entre tanta gente ordina- 
ria, sabía distinguir lo fino y honrarlo. Sentó- 
se la dama en un sofá, enjugando sus lágri- 
mas, que parecían verdaderas, y viendo que 
aquel estafermo se le acercaba sombrero en 
mano, le tuvo por representación de la fami- 
lia, que hacía los honores de la casa. 
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«Q-raoias — le dijo, — estoy bien aquí... ¡Ay, 
qué amiga hemos perdido! 

Y otra vez lágrimas, á las que contestó 
el prestamista con un suspiro gordo, que no 
le costó trabajo sacar de sus recios pulmones. 

«¡Sí señora, sí, qué amiga! qué sujeta tau 
excelente...! ¡Como disposición para el mane- 
jo... pues... y como honradez á carta cabal, 
no había quien le descalzara el zapato. Siem- 
pre mirando por el interés, y haciendo todas 
las cosas como es debido...! Para mí es una 
pérdida... 

— ¿Y para mí? — agregó la dama con vivo 
desconsuelo. — Entre tanta tribulación , con 
los horizontes cerrados por todas partes, sólo 
doña Lupe nos consolaba, nos abría un hue- 
quecito por donde viéramos lucir algo de espe- 
ranza. Cuatro días hace, cuando creíamos que 
la maldita enfermedad il^a ya vencida, nos 
hizo un favor que nunca le pagaremos... 

Aquello de no pagar nunca sonó mal en los 
oídos de Torquemada. ¿Acaso era un présta- 
mo el favor indicado por la aristócrata? 

«Cuatro días hace, me hallaba yo en mi 
finca^de Cadalso de los Vidrios — dijo, hacien- 
do una o redondita con dos dedos de la mano 
derecha, — sin sospechar tan siquiera la gra- 
vedad, y cuando me escribió el sobrino sobre 
la gravedad, vine corriendo. ¡Pobrecita! Des- 

2 
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de el 13 por la noche, su caletre, que siem- 
pre fué como un reloj, ya no marchaba, no 
señora. Tan pronto le decía á usted cosas que 
eran como los chorros de la verdad, tan pron- 
to salía con otras que el Demonio las enten- 
diera. Todo el día 1-4 se lo pasó en una tecla 
que me habría vuelto tarumba si no tuviera 
un servidor de usted la cabeza más firme que 
un yunque. ¿Qué locura condenada se le me- 
tió en la jicara, barruntándole ya la muerte? 
Figúrese si estaría tocada la pobrecita, que 
me cogió por su cuenta, y después de reco- 
mendarme á unas amigas suyas, á quienes 
tiene dado á préstamo algunos reales, se em- 
peñaba en... 

— En que usted ampliase el préstamo, reba- 
jiindo intereses... 

— No, no era eso. Digo, eso y algo más: una 
idea extraf alaria, que me habría hecho gracia 
si hubiera estado el tiempo para bromas. 
Pues... esas amigas de la difunta son unas 
que se apellidan Águilas, señoras de buenos 
principios, según oí, pobres porfiadas, á mi 
entender... Pues la matraca de doña Lupe 
era que yo me había de casar con una de las 
Águilas, no sé cuál de ellas, y hasta que ce- 
rró la pestaña, me tuvo en el suplicio de Tár- 
taro con aquellos disparates. 

— Disparates, sí — dijo la señora gravemen- . 
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te, — pero en ellos se ve la nobleza de su in- 
tención. ¡Pobre doña Lupe! No le guarde us- 
ted rencor por un delirio. ¡Nos quería tanto...! 
Se interesaba tanto por nosotras...! 

Suspenso y cortado, D. Francisco contem- 
plaba á la señorona, sin saber qué decirle. 

«Sí — añadió ésta con bondad, ayudándole 
á salir del mal paso. — Esas Águilas somos nos- 
otras, mi hermana y yo. Yo soy el Águila ma- 
yor... Cruz del Águila... No, no se corte; ya 
sé que no ha querido ofendernos con eso del 
supuesto casorio... Tampoco me lastima que 
nos haya llamado pobres porfiadas... 

— Señora, yo no sabía... perdóneme. 

— Claro, no me conocía; nunca me vio; ni 
yo tuve el gusto de conocerle... hasta ahora, 
pues por las trazas paréceme que hablo con 
el Sr. D. Francisco Torquemada. 

— Para servir á usted... — balbució el pres- 
tamista, que se habría dado un bofetón en 
castigo de su torpeza. — Conque usted...? Muy 
señora mía; haga cuenta que no he dicho na- 
da. Lo de pobres... 

— Es verdad, y no me ofende. Lo de porfia- 
das se lo perdono: ha sido una ligereza de esas 
que se escapan á las personas más comedidas 
cuando hablan de lo que desconocen... 

— Cierto. 

— Y lo del casamiento, tengámoslo por una 
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bromaj mejor dicho, por un delirio de mori- 
bundo. Tanto como á usted le sorprende esa 
idea, nos sorprende á nosotras. 

— Y era una idea sola, una idea clavada, 
que le cogía todo el hueco de la cabeza, y en 
ella estaba como embutido todo su talento... 
¡Y lo decía con un alma! Y era, no ya reco- 
mendación, sino un suplicar, un rogar como 
se pide á Dios que nos ampare... Y para que 
se muriera tranquila tuve que prometerle que 
sí... ¡Ya ve usted qué desatino...! Digo que es 
desatino en el sentido de... Por lo demás, co- 
mo honra para mí, ¡cuidado! supóngase us- 
ted... Pero digo que para aplacarle el delirio, 
yo le aseguraba que me casaría, no digo yo 
con las señoras Águilas mayores y menores, 
sino con todas las águilas y buitres del cielo 
y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan 
sofocada, no podía menos de avenirme; pero 
en mi' in< erior, naturalmente, echaba el pié 
atrás, ¡caramba! y no por el materialismo del 
matrimonió, que... ya digo... mucha honra es 
para mí, si no por razones naturales y res- 
pectivas á mí mismo, como edad, circunstan- 

ClctS* • • 

— Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hu- 
biera hablado del caso, habríamos contesta- 
do lo mismo, que sí... para tranquilizarla; y 
en nuestro fuero interno... ¡Oh...! ¡Casarse 
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con...! No es desprecio, no... Pero, respetan- 
do, eso sí, respetando a todo el mundo, esas 
bromas no se admiten, no señor, no pueden 
admitirse... Y ahora, Sr. D. Francisco... 

Levantóse, alargando la mano fina y per- 
fectamente enguantada, que el avaro cogió 
con muchísimo respeto, quedándose un rato 
sin saber qué hacer con ella. 

«Cruz del Águila... Costanilla de Capuchi- 
nos, la puerta que sigue á la panadería... piso 
segundo. Allí tiene usted su casa. Vivimos los 
tres solos, mi hermana y yo, y nuestro her- 
mano Rafael, que está ciego. 

— Por muchos años... digo, no: no sabía 
q^ne estuviera ciego su hermanito. Disimule... 
A mucha honra... 

— Beso á usted la mano. 

— Estimando á toda la familia... 

— Gracias... 

— Y... lo que digo... Conservarse... 
Acompañóla hasta la puerta, refunfuñaix- 
do cumplidos, sin que ninguno de los que ima- 
ginó le saliera correcto y airoso, porque el 
azoramiento le atascaba las cañerías de la pa- 
labra, que nunca fueron en él muy expeditas. 
«¡Valiente plancha acabo de tirarme! — 
bramó airado contra sí mismo, echándose 
atrás el sombrero, y subiéndose los pantalo- 
nes con movimiento de barriga ayudado de 
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las manos. Maquinalmente se metió en la sa- 
la, sin acordarse de que allí estaba, entre ve- 
las resplandecientes, la difunta; y al verla, 
lo único 'que se le ocurrió fué decirle con el 
puro pensamiento: 

«¿Pero usted... ¡nales! por qué no me ad- 
virtió...? 


III 


Todo aquel día estuvo el avaro de malí-, 
simo temple, sin poder apartar del pensamien- 
to su turbación infantil ante la dama, cuya 
finura y aristocrático pórtele cautivaban. Era 
hombre muy pagado de las buenas formas, y 
admirador sincero de las cualidades que no 
poseía, entre las cuales contaba en primer 
termino, -con leal modestia, la soltura de mo- 
dales y el arte social de los cumplidos. Pen- 
só que la tal doña Cruz habría bajado la es- 
calera riéndose de él á todo trapo, y se la 
imaginaba contando el caso á la otra herma- 
na, y partiéndose las dos de risa, llamándole 
gaznápiro y... ¡sabe Dios lo que le llamarían! 
Francamente, él tenía su puntillo de amor 
propio como cualquier hijo de vecino, y su 
dignidad y todos los perendengues de un su- 
jeto merecedor de ocupar puesto honroso en 
la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien 
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ganadita con su industria), para no hacer el 
monigote delante de nadie, y eso de ser él 
personaje de sainete no le entraba... ¡cuida- 
do! Verdad que, en el caso de aquel día, ól tuvo 
la culpa, por haber hecho befa de las señoras 
del Águila, llamándolas pobres porfiadas en la 
propia fisonomía del rostro de la mayor de ellas, 
tan peripuesta, tan í^oiíííca, en toda la exten- 
sión de la palabra... ¡Ay! al recorddarlo le su- 
bían ardores á la cara y apretaba los puños. 
Porque verdaderamente, ya podía haber sos- 
pechado que aquella individua era... quien 
era. Y sobre todo, ningún hombre agudo dice 
cosas en desprecio de nadie delante de perso- 
nas desconocidas, porque el diablo las carga, 
y cuando menos se piensa salta un compro- 
miso... Hay que mirar lo que se parla, so pena 
de no poder meter el c^uezo en cotarro de gen- 
te fina. «Yo — decía poniendo término á sus 
meditaciones, porque había llegado la hora 
de la conducción del cuerpo, — tengo pesquis, 
bastante pesquis, comprendo todo muy bien. 
Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, 
¡cuidado! y entiendo el trasteo de la vida. Pero 
ello es que no tengo política, no la tengo: en 
viéndome delante de una persona principal, 
ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, 
ni qué hacer con las manos... Pues hay que 
aprenderlo, ¡nales! que cosas más difíciles se 
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aprenden cuando sobran buena voluntad y en- 
tendederas... Ánimo, Francisco, que á nuevas 
posiciones nuevos modos, y el rico no es bien 
que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el 
mundo, si los hombres de peso, los hombres 
afincados, los hombres de riñon cubierto fue- 
ran cuento de risa... ¡Eso no, no, no! 

En el largo trayecto fúnebre, en la mono- 
tonía de aquel paseo perezoso y triste, los 
mismos pensamientos le acometieron. Delan- 
te veía el monstruoso y feísimo armatoste del 
carro mortuorio, con balances de barco; su 
cerebro se aletargaba con el rumof lento, sin 
solución ni fin, de las llantas de las ruedas ra- 
yando el suelo polvoroso de los mal cuidados 
caminos. Como unos veinte simones iban de- 
trás del coche de cabecera, ocupado por don 
Francisco, Nicolás Rubín, otro clérigo, y un 
señor, pariente lejano de doña Lupe, perso- 
nas las tres que al usurero le cargaban, y más 
en aquella ocasión por tenerlas tan cerca y 
sin poder zafarse de ellas. No era Torquema- 
da hombre para estar tanto tiempo embutido 
en angosto cajón, entre tipos que le daban de 
cara, y no hacía más que cambiar de postura, 
apoyándose ya en una, ya en otra cadera. Le 
estorbaban sus piernas, y las de Nicolás Ru- 
bín, su chistera y la teja del otro cura; le es- 
torbaban el continuo fumar y la charla de 
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aquellos tres puntos, que no sabían hablar 
más que del matute y de lo perdido que anda- 
ba el Ayuntamiento. 

Sin dignarse arrojar en la conversación 
más ^ue algún vocablo afirmativo para que lo 
royeran, como hueso, aquellos pelagatos que 
no poseían fincas en Cadalso de los Vidrios, 
ni casas en Madrid, Torquemada seguía te- 
giendo en su meollo la tela empezada en la 
casa mortuoria. 

«Lo que digo, no tengo política... y hay que 
gastar política para ponerse á la altura que 
corresponde. ¿Pero cómo había yo de apren- 
der nada tocante a la buena forma, si en mi 
vida he tratado más que con gente ordina- 
ria?... Esta pobre doña Lupe, que en gloria 
esté, también era ordinaria, ¿qué duda tiene? 
No la ofendo, no, ¡cuidado! persona buenísi- 
ma, con mucho talento, un ojo para los negó* 
cios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, 
diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que 
fes persona fina... ¡que te quites! Intentaba 
serlo, y no le salía... ¡nales! no le salía. Su 
hipo era ser dama... y ¡que si quieres! Aun- 
que se pusiera encima manteletas traídas de 
París, resultaba tan dama como mi abuela... 
¡Ah! para damas la de esta mañana. Aquello 
sí que es del mismísimo cosechero. Y de nada 
le valió á mi amiga mirarse en tal espejo... 
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Ya era tarde, ya era tarde para aprender... 
¡Pobre señora! Como trastienda y disposición 
eso sí, ¡cuidado! yo soy el primero en recono- 
cer... Pero finura, tono... quiá! Si ella, como yo, 
no trataba más que con gente de poco másx) me- 
nos. ¿Y qué es lo que oye uno al cabo del día? 
Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuer- 
do bien, decía ihierno, áccido y JacometrenzOf 
palabras que, según me ha advertido Bailón, 
no se dicen así... No vaya á creer que la ofen- 
do por eso... Cualquiera equivoca el discurso 
cuando no ha tenido principios. Yo estuve di- 
ciendo diferiencia hasta el año 86... Pero para 
eso está el fijarse, el poner oído á cómo ha- 
blan los que saben hablar... El cuento es que 
cuando uno es rico, y lo ha sacado á pulso 
con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá, 
está muy mal que la gente se le ría. Los ricos 
•deben dar el ejemplo ¡cuidado! así de las bue- 
nas costumbres como de los buenos modos, 
para que ande derecha la sociedad, y todo 
lleve el compás debido... Que sean torpes y 
mamarrachos los que no tienen sobre qué 
caerse muertos, me parece bien. Así hay equi- 
dad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que 
los acaudalados tiren coces, que los terrate- 
nientes y los que pagamos contribución sea- 
mos unos... unos asnos, eso no, no, no. 

Aún le duraba la correa de aquella medi- 
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tación cuando volvían del cementerio, des- 
pués de dejar los fríos despojos de la gran 
hacendista, perfectamente ennichados en uno 
de los tristísimos patios de San Justo. Los 
tres compañeros de coclie, volviendo á engo- 
losinarse con la comidilla del matute, con- 
taban mil cuchufletas acerca del modo de in- 
troducir aceite, y de las batallas entre los 
guardias y toda la chusma matutera, mien- 
tras la imaginación de Torquemada iba en 
seguimiento de la señora del Águila, y fluc- 
tuaba entre el deseo y el temor de volverla á 
ver: deseo, por probar la enmienda de su tor- 
peza mostrándose menos ganso que en la pri- 
mera entrevista; temor, porque sin duda las 
dos hermanas se soltarían á reir cuando le 
viesen, tomándole el pelo en la visita. La más 
negra era que forzosamente tenía que visitar- 
las, por encargo expreso de doña Lupe y obli-* 
gación ineludible. Había convenido con su di- 
funta amiga en renovar un pagaré de las dos 
damas, añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo 
pagaré no sería á la orden de los herederos de 
la viuda de Jáuregui, sino á las de Torque- 
mada, á quien la difunta había dejado, con 
aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo 
producto gozarían unos parientes pobres de 
su difunto esposo. Que D. Francisco habría 
de cumplir con recta conciencia cuantos en- 
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cargos de este linaje le hizo su socia mercan* 
til, no hay para qué decirlo. Lo difícil era 
cumplirlos sin personarse en el nido de las 
Águilas, como categóricamente le había or- 
denado la muerta, y aquí entraban los apuros 
del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría? Ri- 
sueño ó con cara de pocos amigos? ¿Cómo se 
vestiría? ¿Con los trapitos de cristianar ó con 
los de diario? Porque pensar en evadir el ca- 
reo, dando la comisión á otra persona, era un 
disparate; además implicaba cobardía, deser- 
sión ante el peligro, y esto le malquistaba 
consigo mismo, pues su amor propio le pedía 
siempre apencar con las dificultades, y no vol- 
ver la espalda á ninguna peripecia grave. Re- 
solvió, pues, poner pecho á las Águilas, y en 
aquella duda sobre el vestir, su natural des- 
pejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la 
idea de presentarse con el traje de todos los 
días, la camisita limpia, eso sí, que aquella 
soez costumbre de la camisa de quincena ya* 
no regía desde que el hombre empezó á ver 
claro en el panorama social. En suma, se pre- 
sentaría tal cual era siempre, y hablaría lo 
menos posible, contestando con sencillez a 
cuanto le preguntasen. Si se reían que se rie- 
ran... ¡nales! Pero no: probablemente le reci- 
birían con palio, atendiendo al favor que les 
hacía y al consuelo que les llevaba con su vi- 
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sita, pues debían áe estar las pobres señoras, 
con toda su aristocracia y su innegable finu- 
ra, esperando el santo advenimiento... como 
quien dice. 

IV 

Elegida la hora que le pareció convenien- 
te, encaminóse el hombre á la Costanilla. La 
casa no tenía pérdida en calle tan pequeña, 
y con las señas mortales de la tahona. Vio 
D. Francisco arrimados á una puerta dos ó 
tres hombres enharinados, y más arriba una 
tienda de antigüedades, que más bien debiera 
llamarse prendería. Allí era, segundo piso. 
Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una ex- 
clamación de gozo: «Pues si á este prendero 
le conozco yo. Si es Melchor, el que antes es- 
taba en el 6 duplicado de la calle de San Vi- 
cente. Excuso decir que le entraron ganas de 
echar un párrafo con su amigo antes de subir 
á la visita. No tardó el prendero en darle re- 
ferencias de las señoras del Águila, pintán- 
dolas como lo más decente que él se había 
echado á la cara desde que andaba en aquel 
comercio. Pobres, eso sí, como las ratas, pero 
si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad 
tampoco, ni en resignación para llevar la cruz 
de su miseria. ¡Y qué educación fina, qué ma- 
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ñera de tratar á la gente, qué meterse por los 
ojos y ganarse el corazón de cuantos les ha- 
blaban!... Con estas noticias sintió el avaro 
que se le disipaba el susto, y subió corrien- 
do. La misma doña Cruz le abrió la puerta, y 
aunque estaba de trapillo (sin perjuicio de la 
decencia, eso sí), á él se le antojó tan elegan- 
te como el día anterior la vio, de tiros largos. 

«Sr. D. Francisco — dijo la dama, con más 
alegría que sorpresa, pues sin duda esperaba 
la visita... — Pase, pase... 

Las primeras palabras del visitante fueron 
torpes: «¡Cómo había de faltar...! ¿Y qué tal? 
¿Toda la familia buena?... Gracias... Es como- 
didad.» Y se metió por donde no debía, te- 
niendo ella que decirle: «No, no; por aquí.» 

Su azoramiento no le impidió observar 
muchas cosas desde los primeros instantes, 
cuando Cruz del Águila le llevaba, por el pa- 
sillo de tres recodos, á la salita. Fijóse en Ih. 
hermosa cabeza, bien envuelta en un pañue- 
lo de color, de modo que no se veía ni poco 
ni mucho la cabellera blanca. Observó tam- 
bién que vestía bata de lana, antiquísima, pe- 
ro sin manchas ni girones, con una toquilla 
blanca cruzándole el pecho, todo muy pul- 
cro, revelando el uso continuo y esmerado 
de aquellas personas que saben eternizar las 
prendas de ropa. Lo más extraño era que te- 
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nía guantes, viejos y con los dedos tiznados. 
«Dispénseme — dijo con graciosa modestia; 
— estaba limpiando los metales. 

— Ah!... perfectamente...! 

— Porque ha de saber usted, si ya no lo sa- 
bía, que no tenemos criada, y nosotras lo ha- 
cemos todo. No, no vaya á creer que me quejo 
por esta nueva privación, una de las muchas 
que nos ha traído nuestro adverso destino. 
Hemos convenido en que las criadas son una 
calamidad, y cuando una se acostumbra á ser- 
virse- á sí misma, lleva tres «ventajas: prime- 
ra, que no hay que lidiar con fantasmonas; 
segunda, que todo se hace mucho mejor y & 
nuestro gusto; tercera, que se pasa el día sin 
sentirlo, con ejercicio saludable. 

— Higiénico — dijo Torquemada, gozoso de 
poder soltar una palabra bonita que tan bien 
encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, 
que ya era otro hombre. 

— Con permiso de usted — indicó Cruz, — 
seguiré. No estamos en situación de gastar 
muchos cumplidos, y como usted es de con- 
fianza... 

— Oh! sí, de toda confianza. Tráteme la se- 
ñora mismamente como á un chiquillo... Y si 
quiere que le ayude... 

— Quiá! Eso sería ya faltar al respeto, y... 
De ninguna manera. 
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Con la cajita de los polvos en la mano iz- 
quierda, y un ante en la derecha, ambas ma- 
nos enguantadas, se puso á dar restregones 
en la perilla de cobre de una de las puertas, 
y al punto la dejó tan resplandeciente que de 
oro fino parecía. 

«Ahora saldrá mi hermana, á quien usted 
no conoce. {Suspira7ido fuerte,) Es triste de- 
cirlo; pero... está en la cocina. Tenemos que 
ir alternando en todos los trabajos de casa. 
Cuando yo declaro la guerra al polvo, ó lim- 
pio los metales, ella friega la loza ó pone el 
puchero. Otras veces, guiso yo, y ella barre, 
ó lava, ó compone la ropa. Afortunadamente 
tenemos salud; el trabajo no envilece; el tra- 
bajo consuela y acompaña, y además fortifica 
la dignidad. Hemos nacido en una gran posi- 
ción: ahora somos pobres. Dios nos ha someti- 
do á esta prueba tremenda... ¡ay, qué prueba, 
Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos 
sufrido, las humillaciones, las amarguras... 
Más vale no hablar. Pero el Señor nos ha 
mandado al fin una medicina maravillosa, un 
específico que hace milagros... la santa con- 
formidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos 
en estos trajines, que en otro tiempo nos ha- 
brían parecido indecorosos; vivimos en paz, 
con una especie de tristeza plácida que casi 
casi se nos va pareciendo á la alegría. Hemos 
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aprendido, con las dura» lecciones de la rea- 
lidad, á despreciar todas las vanidades del 
mundo, y poquito á poco hemos llegado á 
creer hermosa esta honrada miseria en que 
vivimos, a mirarla como una bendición de 
Dios... 

En su pobrísimo repertorio de ideas y ex- 
presiones, no halló el bárbaro nada que pu- 
diera ser sacado dignamente ante aquel decir 
elegante y suelto, sin afectación. No supo 
más que admirar y gruñir asintiendo, que es 
el gruñido más fácil. 

«También conocerá usted á mi hermano, 
el pobrecito ciego. 

— ¿De nacimiento? 

— No señor. Perdió la vista seis años há. 
¡Ay, qué dolor! Un muchacho tan bueno, lla- 
mado á ser... qué sé yo, lo que hubiera que- 
rido!... ¡Ciego á los veinte y tantos años! Su 
enfermedad coincidió con la pérdida de nues- 
tra fortuna... para que nos llegara más al al- 
ma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera 
de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, 
es un infortunio al cual mi hermana y yo no 
hemos podido resignarnos todavía. Dios nos 
lo perdone, Claro que de arriba nos ha veni- 
do el golpe; pero no lo admito, no bajo la ca- 
beza, no señor... la levanto... aunque á usted 
le parezca mal mi irreverencia. 


.) 
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— No señora... ¿qifé ha de parecerme...? El 
Padre Eterno... es atroz. ¿Pero usted sabe la 
que me hizo á mí? No es que yo me le suba ¿ 
las barbas ¡cuidado!... pero francamente... 
quitarle á uno toda su esperanza! Al menos 
usted no la habrá perdido; su hermanito po- 
drá curarse... 

— ¡Ah! no señor... No hay esperanza. 

— ¿Pero usted sabe...? Hay en Madrid los 
grandes ópticos,.. 

En el momento de decirlo, conoció el hom- 
bre la enormidad dé su lapsus lingüe, ¡Vaya 
que decir ópticos por oculiatasl Quiso enmen- 
darlo; pero la señora, que al parecer no ha- 
bía parado mientes en el desatino, le dio fácil 
salida por otra parte. Pidióle permiso para 
ausentarse brevemente, á fin de traer á su 
hermana, lo que á D. Francisco le supo muy 
bien, aunque las zozobras no tardaron en aco- 
meterle de nuevo. ¿Cómo sería la hermani- 
ta? ¿Se reiría de él? ¡Si por artes del ene- 
migo no era tan fina como Cruz, y se espan- 
taba de verle á él tan ordinario, tan zafiote, 
tan...! «Vamos, no es tanto — se dijo, estiran- 
do el cuello para verse en un espejo que fron- 
tero al sofá pendía de la pared, con inclina- 
ción hacia adelante, como haciendo una cor- 
tesía, — no es tanto... Lo que digo... llevo 
muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daría 
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quince y raya á más de cuatro mequetrefes 
que no tienen más que la estampa.» 

En esto estaba cuando sintió á las dos 
hermanas en el pasillo, disputando con cierta 
viveza: 

«Así mujer, ¿qué importa? No ves que es 
de toda confianza? 

—¿Pero cómo quieres que entre así? Deja 
siquiera que me quite el delantal. 

— ¿Para qué? Si somos nuestras propias 
criadas, y nuestras propias señoras, y el lo 
sabe bien, ¿qué importa que te vea así? Este 
es un caso en que ía forma no supone nada. 
Si estuviéramos sucias ó indecentes, bueno 
que no nos vieran humanos ojos. Pero á lim- 
pias nadie nos gana, y las señales del trabajo 
no nos hacen desmerecer á los ojos de una 
persona tan razonable, tan práctica, tan... 
sencilla. ¿Verdad, D. Francisco? 

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la 
puerta, y el aturrullado prestamista creyó 
que la mejor respuesta era adelantarse á re- 
cibir airosamente á las dos damas, diciendo: 
«Bien, bien; nada de farándulas conmigo, 
que soy muy llano, y tan trabajador como el 
primero; y desde la más tierna infancia... 

Iba á seguir diciendo que él se limpiaba 
sus propias botas y se barría el cuarto; pero 
le cortó la palabra la aparición de la segunda 
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Águila, que le dejó embobado y suspenso. 
«Mi hermana^ Fidela — dijo Cruz, tirando 
de ella por un brazo hasta vencer su resis- 
tencia. 


«¿Qué importa que yo las vea en traje de 
mecánica, si ya sé que son damas, y muy re- 
quetedamas? — argumentó D. Francisco, que 
á cada nuevo incidente se iba desentumecien- 
do de aquel temor que le paralizaba. — Seño- 
rita Fidela, por muchos años... ¡Si está muy 
bien así!... Las buenas mozas no necesitan 
perfiles... 

— Oh, perdone usted — dijo la Águila menor, 
toda vergonzosa y confusa. — Mi hermana es 
así: ¡hacerme salir en esta facha!... con unas 
botas viejas de mi hermano, este mandil... y 
sin peinarme. 

— Soy de confianza, y conmigo, ¡cuidado! 
con Francisco Torquemada no se gastan cum- 
plidos... ¿Y qué tal? Usted buena? Toda la fa- 
milia buena? Lo que digo, la salud es lo pri- 
mero, y en habiendo salud todo va bien. 
Pienso, de conformidad con ustedes, que no 
hay chinchorrería como el tener criadas, ge- 
neralmente puercas, enredadoras, golosas, y 
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siempre, siempre soliviantadas con los maldi- 
tos novios. 

A todas estas, no le quitaba ojo á la coci- 
nerita, que era una preciosa miniatura. Mucho 
más joven que su hermana, el tipo aristocrá- 
tico presentaba en ella una variante harto 
común. Sus cabellos rubios, su color anémi- 
co, el delicado perfil, la nariz de caballete y 
un poquito larga, la boca limpia, el pecho de 
escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban 
á la señorita de estirpe, pura sangre, sin cru- 
zamientos que vivifican, enclenque de naci- 
miento y desmedrada luego por una educa- 
ción de estufa. Todo esto y algo más se veía 
bajo aquel humilde empaque de fregona, que 
más bien parecía invención de chicos que jue- 
gan á las máscaras. 

Como la pobre niña (no tan niña ya, pues 
frisaba en los veintisiete) no se había pene- 
trado aún de aquel dogma de la desgracia que 
prescribe el desprecio de toda presunción, 
esfuerzo grande le costaba el presentarse en 
tal facha ante personas desconocidas. Tardó 
bastante en aplomarse delante de Torquema- 
da, el cual, acá para inie.r nos, le pareció un 
solemne ganso. 

«El señor — indicó la hermana mayor, — 
era grande amigo de doña Lupe. 
— ¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó! — dijo 
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Fidela, sentándose en la silla más próxima á 
la puerta, y escondiendo sus pies tan mal cal- 
zados. — Cuando Cruz trajo la noticia de que 
había muerto la pobre señora, sentí una aflic- 
ción...! ¡Dios mío! nos vimos más desampara- 
das en aquel instante, más 'solas... La última 
esperanza, el último cariño se nos iban tam- 
bién, y me pareció ver allá, allá lejos una ma- 
no arrugadita que nos hacía... {doblando los 
dedos á estilo de despedida infantil) así, así... 

«Pues ésta — pensó el avaro, de admiración 
en admiración, — también se explica. ¡Nales! 
qué par de picos de oro! 

— Pero Dios no nos desampara — afirmó 
Cruz denegando expresivamente con su dedo 
índice, — y dice que no, que no, que no nos 
quiere desamparar, aunque el mundo entero 
en ello se empeñe. 

— Y cuando nos vemos más solas, más ro- 
deadas de tinieblas, asoma un rayito de sol 
que va entrando, entrando, y... 

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol... — dijo 
para su sayo Torquemada; y en alta voz: — Sí 
señoras, pienso lo mismo. La suerte proteje 
al que trabaja... ¡Vaya, que esta señorita tan 
delicada, meterse en el materialismo de una 
cocina! 

— Y lo peor es 'que no sirvo — dijo Fidela. 
— Gracias que ésta me enseña... 
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— ¡Ah! la enseña doña Cruz...? ¡Qué bien! 

— No, no quiere decir esto que yo apren- 
da... Empieza ella por no ser una eminencia 
ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; pero 
soy muy distraída, y hago cada baibaridad..,! 

— Bueno', y qué? — indicó la mayor en tono 
festivo. — Como no cocinamos para huéspedes 
exigentes, como esto no es hotel, y sólo tene- 
mos que gustarnos á nosotras mismas, cuan- 
tas faltas se cometan están de antemano per- 
donadas. 

-—Y una vez porque sale crudo, otras por- 
que sale quemado, ello es que siempre tene- 
mos diversión en la mesa. 

— Y en fin, que nos resulta una salsa con 
que no contamos, la alegría. 

— Que no se compra en ninguna tienda — 
dijo Torquemada muy gozoso de haber com- 
prendido la figura. — Justo y cabal. Que me 
den á mí esa salsa, y le meto el diente á to- 
das las malas comidas de la cristiandad. Pero 
usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por 
modestia... ¡Ah! ya quisieran más de cuatro... 

— No, no, lo hago malditamente. Y puede 
usted creerme — añadió con la expresión viva 
que era quizás la más visible semejanza que 
tenía con Cruz, — puede usted creerme que 
me gustaría mucho cocinar bien; pero muchí- 
simo. Sí, sí; el arte culinario paréceme un arte 
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digno del mayor respeto, y que debe estu- 
diarse por principios y practicarse con se- 
riedad. 

— ¡Como que debiera ser parte principal de 
la educación! — afirmó Cruz del Águila. 

— Lo que digo — apuntó Torqueraada; — de- 
bieran poner en las escuelas una clase de 
guisado... Y que las niñas, en vez de tanto 
piano y tanto bordado de zapatillas, apren- 
dieran á poner bien un arroz á la vizcaína, ó 
un atún á la marinera. 

— Apruebo. 

-Y yo. 

— Con que... — murmuró el prestamista gol- 
peando con ambas manos los brazos del sillón, 
manera ruda y lacónica de expresar lo si- 
guiente: — «Señoras mías, bastante tiempo he- 
mos perdido en la parlamenta. Vamos ahora 
al negocio... 

— No, no, no venga usted cod prisas — dijo 
la mayor, risueña, alardeando de una confian- 
za que trastornó más al hombre. ¿Qué tiene 
usted que hacer ahora? Nada. No le dejamos 
salir de aquí sin que conozca á nuestro her- 
mano. 

— Con sumísimo gusto... No faltaba más. 
Como prisa, no la hay. Es que no quisiera 
molestar... 

— De ningún modo. ' 
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Fidela fué la primera que se levantó, di- 
ciendo: «No puedo descuidarme. Dispénseme. 
Y se fue presurosa, dejando á su herma- 
na en situación conveniente para hacerle el 
panegírico. 

«Es un ángel de Dios. Por la diferencia de 
edad, que no es menor de doce años, soy para 
ella, más que hermana mayor, una madre. 
Hija y madre somos, hermanas, amiguitas, 
pues el cariño que nos une no sólo es grande 
por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la 
extensión... no sé si me explico... 

— Comprendido — indicó Torquemada que- 
dándose á obscuras. * 

— Quiero decir que la desgracia , la ijiecesi- 
dad, la misma bravura con que Fidela y yo 
luchamos por la vida ha dado á nuestro cari- 
ño ramificaciones... 

— Ramificaciones... justo. 

— Y por mucho que usted aguce su enten- 
dimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agudo, no 
podrá tener idea de la bondad de mi herma- 
na, de la dulzura de su carácter. ¡Y con qué 
mansedumbre cristiana se ha sometido á es- 
tas duras pruebas de nuestro infortunio! En 
la edad en que las jóvenes gustan de los pla- 
ceires del mundo, ella vive resignada y con- 
tenta en esta pobreza, en esta obscuridad. Me 
parte el alma su abnegación, que parece una 
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forma de martirio. Crea usted que si á cos- 
ta de sufrimientos mayores aún de los que 
llevo sobre mí, pudiera yo poner á mi pobre 
hermana en otra esfera, lo haría sin vacilar. 
Su modestia es para esta triste casa el único 
bien que quizás poseemos hoy; pero es tam- 
bién un sacrificio, consumado en silencio para 
que resulte más grande y meritorio, y, la ver- 
dad, quisiera yo compensar de algún modo 
este sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que 
digo... no puedo expresarme. Dispénseme si 
le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es 
un continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgra- 
cia me obliga á disturrir tanto, pero tanto, 
que yo creo que me crece la cabeza, sí!... 
Tengo por seguro que con el ejercicio del pen- 
sar se desarrolla el cráneo, por la hinchazón 
de todo el oleaje que hay dentro... {Riendo,) 
Sí, sí... Y también es indudable que no tene- 
mos derecho á marear á nuestros amigos... 
Dispénseme, y venga á ver á mi hermano. 

Camino del cuarto del ciego, Torquemada 
no abrió el pico, ni nada hubiera podido de- 
cir aunque quisiera, porque la elocuencia de 
la noble señora le fascinaba, y la fascinación 
le volvía tonto, dispersando sus ideas por es- 
pacios desconocidos, é inutilizando para la ex- 
presión las poquitas que quedaban. 

En la mejor habitación de la casa, un ga- 
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binetito con mirador, hallábase Rafael del 
Águila, figura inmóvil y melancólica que te- 
nía por peana un sillón negro. Hondísima im- 
presión hizo en Torquemada la vista del joven 
sin vista, y la soberana tristeza de su noble 
aspecto, la resignación dulce y discreta de 
aquella imagen, á la cual no era posible acer- 
carse sin cierto respeto religioso. 

VI 

Imagen dije, y no me vuelvo atrás, pues 
con los santos de talla, mártires jóvenes, ó 
Cristos guapos en oración, tenía indudable 
parentesco de color y líneas. Completaban 
esta semejanza la absoluta tranquilidad de su 
postura, la inercia de sus miembros, la bar- 
bita de color castaño, rizosa y suave, que pa- 
recía más obscura sobre el cutis blanquísimo, 
de nítida cera; la belleza, más que afeminada 
dolorida y mortuoria, de sus facciones, y el 
no ver, el carecer de alma visible, ó sea mi- 
rada. 

«Ya me han dicho las señoras que... — bal- 
bució el visitante, entre asombrado y conmo- 
vido. — Pues... digo que es muy sensible que 
usted perdiera el órgano... Pero quién sabe...! 
Buenos médicos hay, que... 

— ¡Ah! señor mío — dijo el ciego con una 
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VOZ melodiosa y vibrante que estremecía, — 
le agradezco sus consuelos, que desgraciada- 
mente llegan cuando ya no hay aquí ningu- 
na esperanza que los reciba. 

Siguió á esto una pausa, á la dual puso 
término Fidela entrando con una taza de cal- 
do, que su hermano acostumbraba tomar á 
aquella hora. Torquemada no había soltado 
aún la mano del ciego, blanca y fina como 
mano de mujer, de una pulcritud extremada. 

«Todo sea por Dios — dijo el avaro entre 
un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en su 
mente con verdadera desesperación una frase 
del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta: — En 
su desgracia, pues... la suerte le ha desquita- 
do dándole estas dos hermanitas tan buenas, 
que tanto le quieren... 

— Es verdad. Nunca es completo el mal, 
como no es completo el bien — aseguró Rafael 
volviendo la cara hacia donde le sonaba la 
voz de su interlocutor. 

Cruz enfriaba el caldo pasándolo de la taza 
al plato, y del plato á la taza. D. Francisco, 
en tanto, admiraba lo limpio que estaba Ra- 
fael, con su americana ó batín de lana clara, 
pantalón obscuro, y zapatillas rojas admira- 
blemente ajustadas á la medida del pié. El 
señorito del Águila mereció en su tiempo, que 
era un tiempo no muy remoto, fama de mu- 
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chacho guapo, uno de los más guapos de Ma- 
drid. Lució por su elegancia y atildada co- 
rrección en el vestir, y después de quedarse 
sin vista, cuando por ley de lógica parecía 
excusada é inútil toda presunción, sus bonda- 
dosas hermanas no querían que dejase de ves- 
tirse y acicalarse, como en los tiempos en que 
podía gozar de su hermosura ante el espejo. 
Era en ellas como un orgullo de familia el te- 
nerle aseado y elegante , y si no hubieran po- 
dido darse este gusto entre tantas privacio- 
nes, no habrían tenido consuelo. Cruz ó Fi- 
dela le peinaban todas las mañanas con tanto 
esmero como para ir á un baile; le sacaban 
cuidadosamente la raya, procurando imitar 
la disposición que él solía dar á sus bonitos 
cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Go- 
zaban ambas en esta operación, conociendo 
cuan grata era para él la toilette minuciosa, 
como recuerdo de su alegre mocedad; y al de- 
cir ellas «¡qué bien estás!» sentían un goce 
que se comunicaba á él, y de él á ellas refluía, 
formando un goce colectivo. 

Fidela le lavaba y perfumaba las manos 
diariamente, cuidándole las uñas con un es- 
mero exquisito, verdadera obra maestra de su 
paciencia cariñosa. Y para él, en las tinieblas 
de su vida , era consuelo y alegría sentir la 
frescura de sus manos. En general, la limpie- 
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za le compensaba hasta cierto punto de la 
obscuridad. ¿El agua sustituyendo á la luz? 
Ello podría ser un disparate científico ; pero 
Rafael encontraba alguna semejanza entre 
las propiedades de uno y otro elemento. 

Ya he dicho que era el tal una figura de- 
licada y distinguidísima, cara hermosa, ma- 
nos cinceladas, pies de mujer, de una forma 
intachable. La idea de que su hermano, por 
estar ciego y no salir á la calle, tuviese que 
calzar mal, sublevaba á las dos damas. La pe- 
quenez bonita del pió de Rafael era otro de 
los orgullos de raza, y antes se quitaran ellas 
el pan de la boca, antes arrostrarían las pri- 
vaciones más crueles, que consentir en que 
se desluciera el pió de la familia. Por eso le 
habían hecho aquellas elegantísimas zapati- 
llas de tafilete, exigiendo al zapatero todos 
los requisitos del arte. El pobre ciego no veía 
sus piós tan lindamente calzados; pero Se los 
sentía, y esto les bastaba á ellas, sintiendo al 
unísono con ól en todos los actos de la exis- 
tencia. 

No le ponían camisa limpia diariamente, 
porque esto no era posible en su miseria, y 
además no lo necesitaba, pues su ropa perma- 
necía días y semanas en perfecta pulcritud 
sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo 
preciso, le mudaban con esmero... y cuidado 
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con ponerle siempre la misma corbata. «Hoy 
te pones la azul de rayas — decía con cando- 
rosa seriedad Fidela, — y el anillo de la tur- 
quesa.» Él contestaba que sí, y á veces mani- 
festaba una preferencia bondadosa por otra 
corbata, tal vez porque así creía complacer 
más á sus hermanas. 

El esmerado aseo del infeliz joven no fué 
la menor admiración de D. Francisco en aque- 
lla casa, en la cual no escaseaban los motivos 
de asombro. Nunca había visto él casa más 
limpia. En los suelos, alfombrados tan solo á 
trozos, se podía comer; en las paredes no se 
veía ni una mota de suciedad; los metales 
echaban chispas... ¡Y tal prodigio era realiza- 
do por personas, que según expresión de doña 
Lupe, no tenían más que el cielo y la tierra! 
¿Qué milagros harían para mantenerse?... ¿De 
dónde sacaban el dinero para la compra? 
¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes maravi- 
llosas estirarían la triste peseta, el tristísimo 
perro grande ó chico! ¡Había que verlo, ha- 
bía que estudiarlo, y meterse hasta el cuello 
en aquella lección soberana de la vida! Todo 
esto lo pensaba el prestamista, mientras Ra- 
fael se tomaba el caldo, después de ofrecerle. 
«¿Quiere usted, D. Francisco, un poquito 
de caldo? — le dijo Cruz. 
— Oh, no. Gracias, señora, 


48 B. rÉREZ GAJ-DÓS 

— Mire usted que es bueno... Es lo único 
bueno de nuestra cocina de pobres... 

— G-racias... Se lo estimo... 

— Pues vino no podemos ofrecerle. A éste 
no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos, 
por mil y quinientas razones, de las cuales 
con que usted comprenda una sola, basta. 

— Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo 
bebo vino más que los domingos y fiestas de 
guardar. 

— ¡Vea usted qué cosa tan rara! — dijo el 
ciego. — Cuando perdí la vista, tomé en abo- 
rrecimiento el vino. Podría creerse que el vino 
y la luz eran hermanos gemelos, y que á un 
tiempo, 'por un solo movimiento de escape, 
huían de mí. 

Fáltame decir que Rafael del Águila se- 
guía en edad á su hermana Cruz. Había pasa- 
do de los treinta y Anco años; mas la cegue- 
ra, que le atacó el 83, y la inmovilidad y 
tristeza consiguientes parecían haber dete- 
nido el curso de la ed?bd, dejándole como em- 
balsamado, con su representación indecisa de 
treinta años, sin lozanía en el rostro, pero 
también sin canas ni arrugas , la vida como 
estancada, suspensa, semejando en cierto mo- 
do á la inmovilidad insana y verdosa de aguas 
sin corriente. 

Gustaba el pobre ciego do la amenidad en 
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la conversación. Narraba con gracejo cosas 
de sus tiempos de yista, y pedía informes de 
los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel 
día de doña Lupe; pero Torquemada no se 
interesó poco ni mucho en lo que de su amiga 
se dijo, porque embargaban su espíritu las 
confusas ideas y reflexiones sobre aquella 
casa y sus tres moradores. Habría deseado 
explicarse con las dos damas ^ hacerles mil 
preguntas, sacarles á tirones del cuerpo sus 
endiablados secretos económicos, que debían 
de constituir toda una ley, algo así como la 
Biblia, un código supremo, guía y faro eter- 
no de pobres vergonzantes. 

Aunque bien conocía el avaro que se pro- 
longaba más de la cuenta la visita, no sabía 
como cortarla, ni en qué forma desenvainar 
el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber 
por qué, se le representaba como un acto vi- 
tuperable, equivalente á sacar un revólver y 
apuntar con él á las dos señoras del Águila. 
Nunca había sentido tan vivamente la corte- 
dad del negociOj que esto y no otra cosa era 
su perplejidad; siempre embistió con ánimo 
tranquilo y conciencia firme de su derecho á 
los que por fas ó por nefas necesitaban de 
su auxilio para salir de apuros. Dos ó tres 
veces echó mano al bolsillo, y se le vino al 
pico de la lengua el sacramental introito: 
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«Conque señoras...» y otras tantas la desma- 
yada voluntad no llegó á la ejecución del in- 
tento. Era miedo, verdadero temor de faltar 
al respeto á la infeliz cuanto hidalga familia. 
La suerte suya fué que Cruz, bien porque 
conociera su apuro, bien porque deseara verle 
partir, tomó la iniciativa, dicióndole: «Si á 
usted le parece, arreglaremos eso.» Volvieron 
á la sala, y allí se trató del negocio tan bre- 
vemente, que ambos parecían querer pasar 
por él como sobre ascuas. En Cruz era deli- 
cadeza, en Torquemada el miedo que había 
sentido antes, y que se le reprodujo con sín- 
tomas graves en el acto de ájustar cuentas 
pasadas y futuras con las pobrecitas aristó- 
cratas. Por su mente pasó como relámpago 
la idea de perdonar intereses en gracia de la 
tristísima situación de las tres dignas perso- 
nas... Pero no fué más que un relámpago, un 
chispazo , sin intensidad ni duración bastan- 
tes para producir explosión en la voluntad... 
¡Perdonar intereses! Si no lo había hecho 
nunca, ni pensó que hacerlo pudiera en nin- 
gún caso... Cierto que las señoras del Águila 
merecían consideraciones excepcionales; pero 
el abrirles mucho la mano, ¡cuidado! senta- 
ba un precedente funestísimo. 

Con todo , su voluntad volvió á sugerirle 
en el fondo, allá en el fondo del ser, el per- 
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don de intereses. Aun hubo en la lengua un 
torpe conato de formular la proposición; pe- 
ro no conocía él palabra fea ni bonita que tal 
cosa expresara, ni qué cara se había de poner 
al decirlo, ni hallaba manera de traer seme- 
jante idea desde los espacios obscuros de la 
primera intención á los claros términos del 
hecho real. Y para mayor tormento suyo, re- 
cordó que doña Lupe le había encargado algo 
referente á esto. No podía determinar su in- 
fiel memoria si la difunta había dicho perdón 
ó rebaja. Probablemente sería esto último, 
pues la de los pavos no era ninguna derrocha- 
dora... Ello fué que en su perplejidad, no su- 
po el avaro lo que hacía, y la operación de 
crédito se verificó de un modo maquinal. No 
hizo Cruz observación alguna , Torquemada 
tampoco, limitándose á presentar á la seño- 
ra el pagaré ya extendido para que lo firma- 
se. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su 
noble faz pudiera observar el más listo no- 
vedad alguna. Terminado el acto, pareció 
aumentar el aturdimiento del prestamista; y 
despidiéndose grotescamente, salió de la casa 
a tropezones, chocando como pelota en los án- 
gulos del pasillo, metiéndose por una puerta 
que no era la de salida, enganchándose la 
americana en el cerrojo, y bajando al fin casi 
á saltos, pues no se fijó en que eran curvas 


52 B. PÉHEZ OtALDÓS 

las vueltas de la escalera; y allá iba el hom- 
bre por aquellos peldaños abajo, como quien 
rueda por un despeñadero. 


vil 


Su confusión y atontamiento no se disipa- 
ron, como pensaba, al pisar el suelo firme de 
la calle; antes bien, éste no le pareció absolu- 
tamente seguro. Ni las casas guardaban su 
nivel, dígase lo que se dijera; tanto que por 
evitar que alguna se le cayera encima, ¡cui- 
dado! D. Francisco pasaba frecuentemente de 
una acera á otra. En el café de Zaragoza, 
donde tenía una cita con cierto colega para 
tratar de un embargo, en dos ó tres tiendas 
que visitó después, en la calle, y por fin en 
su propia casa, en la cual recaló ya cerca de 
anochecido, le perseguía una idea molesta y 
tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahu- 
yentarla; y otra vez le atacaba, como el mos- 
quito que en la obscura alcoba desciende del 
techo con su trompetilla y su aguijón, y cuan- 
to más se le ahuyenta más porfiado el indino, 
más burlón y sanguinario. La picara idea con- 
cluyó por producirle una desazón indecible 
que le impedía comer con el acompasado ape- 
tito de costumbre. Era una mala opinión de 
sí mismo, un voto unánime de todas las po- 


TORQUEMADA EN LA CRUZ 53 

teucias de su alma contra su proceder de 
aquella mañana. Claro que él quería rebatir 
aquel dictamen con argumento» mil que sa- 
caba de este y el otro rincón de su testa ; pero 
la idea condenatoria podía más, más, y salía 
siempre triunfante. El hombre se entregaba 
al fin, ante el aterrador aparato de lógica que 
la enemiga idea desplegaba, y danda un tras- 
tazo en la mesa con el mango del tenedor, se 
echó á su propia cara este apostrofe: «Porrón 
de Cristo... ¡nales! mal que te pese, Francis- 
co, confiesa que hoy te has portado como un 
cochino. 

Abandonó los nada limpios manteles, sin 
probar el postre que, según rezan las histo- 
rias, era miel de la Alcarria, y tragado el úl- 
timo buche de agua del Lozoya, se fué á su 
gabinete, mandando á la tarasca, su sirvien- 
te, que le llevase la lámpara de petróleo. Pa- 
seándose desde la cama al balcón, ó sea des- 
de la mitad de la alcoba al extremo del gabi- 
nete; dando tal cual bofetada á la vidriera 
que ambas piezas separaba, y algún mogicón 
á la cortina para que no le estorbara el paso, 
se rindió, como he dicho, á la idea vencedora. 
Porque, lo que él decía, alguna ocasión había 
de llegar en que fuera indispensable tener un 
rasgo. El jamás tuvo ningún rasgo, ni había 
hecho nunca más que apretar, apretar y apre- 
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tar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, 
pues había llegado á reunir, trabajando á pul- 
so, una fortuna que... Vamos, era más rico de 
lo que él mismo pensaba; poseía casas, tierras, 
valores del Estado, créditos mil, todos cobra- 
bles, dineros colocados con primera hipoteca, 
dineros prestados á militares y civiles con re- 
tención de paga, cuenta corriente en el Ban- 
co de España; tenía cuadros de gran mérito, 
tapices, sin fin de alhajas valiosísimas; era, 
hablando bien y pronto, un hombre opíparo , 
vamos al decir, opulento... ¿Qué inconvenien- 
te había, pues, en darse un poco de lustre con 
las señoras del Águila, tan buenas y finas, da- 
mas, en ijna palabra, cual él nunca las había 
visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, 
con pulso y medida ¡cuidado! y de presentar- 
se ante el mundo, no ya como el prestamista 
sanguijuela, que no va más que á chupar y á 
chupar, sino como un señor de suposición que 
sabe ser generoso cuando le sale de las nari- 
ces el serlo. ¡Y qué demonios! todo era cues- 
tión de unas sucias pesetas, y con ellas ó sin 
ellas él no sería ni más rico ni más pobre. To- 
tal, que había sido un puerco, y se privaba 
de la satisfacción de que aquellas damas le 
guardaran gratitud y le tuvieran en más de 
lo que le tenía el común de los deudores... 
Porque las circunstancias habían cambiado 
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para él con el fabuloso aumento de riqueza; 
se sentía vagamente ascendido á una catego- 
ría social superior; llegaban á su nariz tufos 
de grandeza y de cabaüeriüj quiere decirse, de 
caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel 
estado superior sin que sus costumbres varia- 
ran, y sin dar un poco de mano á todas aque- 
llas artes innobles de la tacañería ¡Si hasta 
para el negocio le convenía una miaja de rum- 
bo y liberalidad, hasta para el negocio... ¡na- 
les! porque cuando se marcara más aquella 
transformación ¿ que abocado se sentía, por 
la fuerza de los hechos, forzoso era que aco- 
modara sus procederes al nuevo estado!... En 
fin, había que ver cómo se enmendaba el error 
cometido... Difícil era ¡re- Cristo! porque ¿con 
qué incumbencia se presentaba él nuevamen- 
te allá? ¿Qué les iba á decir? Aunque parezca 
extraño, no encontraba el hombre, con toda 
su agudeza, términos hábiles para formular 
el perdón de intereses. Infinitos recursos de 
palabra poseía para lo contrario; pero del len- 
guaje de la generosidad no conocía ni de oídas 
un sólo vocablo. 

Toda la prima noche se estuvo atormen- 
tando con aquellas ideas. Su hija Eufinita y 
su yerno estuvieron á visitarle, y achacaron 
su inquietud á motivos enteramente contra- 
rios á los verdaderos. «A tu papá le han arrea- 
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do algún timo — decía Quevedito á su esposa, 
cuando salían para irse al teatro á ver una 
función de hora. — ¡X que debe de haber sido 
gordo! 

Rufina, cogida del brazo de su diminuto 
esposo, y rebozada en su toquilla color de 
rosa, iba refunfuñando por la calle : « Es que 
papá no aprende... Aprieta sin compasión, 
quiere sacar jugo hasta de las piedras; no 
perdona, no considera, no siente lástima ni 
del Sursiim Corda ^ y ¿qué resulta? Que la divi- 
na Providencia se descuelga protegiendo á los 
malos pagadores... y al picaro prestamista, 
estacazo limpio... Papá debiera abrir los ojos, 
ver que con lo que tiene puede hacer otros pa- 
peles en el mundo, subirse á la esfera de los 
hombres ricos, usar levita inglesa y darse mu- 
cha importancia. ¡Vamos, que vivir en una 
casa de corredor, y no tratar más que con 
gansos, y vestir tan á la pata la llana! Esto no 
está bien, ni medio bien. Verdad que á nos- 
otros ¿qué nos va ni nos viene? Allá se entien- 
da; pero es mi padre, y me gustaría verle en 
otra conformidad... Voy á lo que iba: papá 
estruja demasiado, ahoga al pobre, y... hay 
Dios en el cielo, que está mirando donde se 
cometen injusticias para levantar el palo. Cla- 
ro, ve que mi padre es una fiera para la co- 
branza, y allá va el garrotazo... Vete á saber 
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lo que habrá pasado hoy: alguno que no paga 
ni á tiros, y al ir a embargarle se han encon- 
trado con cuatro trastos, viejos que no valen 
ni las diligencias..* O alguno que ha hecho la 
gracia de morirse, dejando á mi padre colga- 
do; en fin, qué sé yo lo que será... Lo que 
digo, que á Dios no le hace maldita gracia 
que papá sea tan atroz, y le dice... «eh, cui- 
dado...!» 

VIII 

Desde la muerte de su hijo Valentín, de 
triste memoria, Torquemada se arregló una 
vivienda en el principal de la casa de corre- 
dor que poseía en la calle de San Blas. Jun- 
tando los dos cuartitos principales del exte- 
rior, le resultó una huronera bastante capaz, 
con más piezas de las que él necesitaba, todo 
muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera 
vivienda celular en la cual se acomodaba muy 
á gusto, como si en cada uno de aquellos es- 
condrijos sintiera el molde de su cuerpo. A 
Rufina le dio casa en otra de su propiedad, 
pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de 
pan, se encontraba mejor solo que bien acom- 
pañado. Había dado Rufinita en la tecla de 
refistolear los negocios de su padre, de echar- 
le tal cual sermoncillo por su avaricia, y él 
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no admitía bromas de esta clase. Para cor- 
tarlas y hacer su santa voluntad sin intrusio- 
nes fastidiosas, que cada cual estuviese en su 
casa, y Dios... ó el diablo en la de todos. 

Tres piezas tan solo, de aquel pequeño la- 
berinto, servían de vivienda al tacaño, para 
dormir, para recibir visitas y para comer. Lo 
demás de la huronera teníalo relleno de mue-^ 
bles, tapices y otras preciosidades adquiridas 
en almonedas, ó compradas por un grano de 
anis á deudores apurados. No se desprendía 
de ningún bargueño, pintura, objeto de talla, 
abanico, marfil ó tabaquera sin obtener un 
buen precio, y aunque no era artista, un feliz 
instinto y la costumbre de manosear obras 
de arte le daban ciencia infalible para las 
compras así como para las ventas. 

En el ajuar de las habitaciones vivideras 
se notaba una heterogeneidad chabacana. A 
los muebles de la casa matrimonial del tiem- 
po de doña Silvia, habíanse agregado otros 
mejores, y algunos de ínfimo valor, desman- 
telados y ridículos. En las alfombras se veían 
pedazos riquísimos de Santa Bárbara cosidos 
con fieltros indecentes. Pero lo más particu- 
lar de la vivienda del gran Torquemada era 
que, desde la muerte de su hijo, había pros- 
crito toda estampa ó cuadro religioso en sus 
habitaciones. Acometido, en aquella gran des- 
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gracia, de un feroz escepticismo, no quería 
ver caras de santos ni Vírgenes, ni aun si- 
quiera la de nuestro Redentor, ya fuese cla- 
yado en la cruz, ya arrojando del templo á 
los mercachifles. Nada, nada... ¡fuera santos 
y santas, fuera Cristos y hasta el mismísimo 
Padre Eterno fuera!... que el que más y el 
que menos, todos le habían engañado como á 
un chino, y -no sería él ¡nales! quien les guar- 
dase consideración. Cortó, pues, toda clase de 
relaciones con el Cielo, y cuantas imágenes 
había en la casa, sin perdonar á la misma 
Virgencita de la Paloma, tan venerada por 
doña Silvia, fueron llevadas en un gran ca- 
nasto á la bohardilla, donde ya se las enten- 
derían con las arañas y ratones. 

Era tremendo el tal Torquemada en sus 
fanáticas inquinas religiosas, y con el mismo 
desdén miraba la fe cristiana que todo aquel 
fárrago de la Humanidad y del Gran Todo 
que le había enseñado Bailón. Tan mala per- 
sona era el Gran Todo como el otro, el de los 
curas, fabricante del mundo en siete paste- 
leros días, y luego... ¿para qué? Se mareaba 
pensando en el turris-burris de cosas sucedi- 
das desde la Creación hasta el día del cata- 
clismo universal y del desquiciamiento de las 
esferas, que fué el día en que remontó su vue- 
lo el sublime niño Valentín, ,taji hijo de Dios 
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como de su padre, digan lo que quieran, y de 
tanto talento como cualquier (zran Todo^ ó cual- 
quier Altísimo de por" allá. Creía firmemente 
que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu y 
carne, lo ocupaba de un cabo á otro, ó en to- 
da la extensión del espacio infinito sin fron- 
teras... ¡Cualquiera entendía esto de no aca- 
barse en ninguna parte los terrenos, los aires 
ó lo que fuesen!... Pero ¡qué demonio! sin 
meterse en medidas, él creía á pies juntillas 
que ó no había cielo ninguno, ni Cristo que 
lo fundó, ó todo lo llenaba el alma de aquel 
niño prodigioso, para quien fué estrecha cár- 
cel la tierra, y menguado saber todas las ma- 
temáticas que andan por estos mundos. 

Bueno. Pues con tales antecedentes se com- 
prenderá que la única imagen que en la casa 
del prestamista representaba á la Divinidad, 
era el retrato de Valentinito, una fotografía 
muy bien ampliada, con marco estupendo, 
colgado en el testero principal del gabinete, 
sobre un bargueño, en el cual había candele- 
ros de plata repujada, con velas, pareciéndo- 
se mucho á un altar. La carilla del muchacho 
era muy expresiva. Diríase que hablaba, y su 
padre, en noches de insomnio, entendíase con 
él en un lenguaje sin palabras, más bien de 
signos ó visajes de inteligencia, de cambio 
de miradas, y de un suspirar hondo á que res- 
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pondía el retrato con milagrosos guiños y 
muequecillas. A veces sentíase acometido el 
tacaño de una tristeza indefinible, que no po- 
día explicarse, porque sus negocios marcha- 
ban como una seda, tristeza que le salía del 
fondo de toda aquella cosa interior que no es 
nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino co- 
municándose con el retrato por medio de una 
contemplación lenta y muda, una especie de 
éxtasis, en que se quedaba el hombre como 
lelo, abiertos los ojos, y sin ganas de moverse 
de allí, sintiendo que el tiempo pasaba con 
extraordinaria parsimonia, los minutos como 
horas, y éstas como días bien largos. Excita- 
do algunas veces por contrariedades, ó cues- 
tiones con sus víctimas, se tranquilizaba ha- 
ciendo la limpieza total y minuciosa del cua- 
dro, pasándole respetuosamente un pañuelo 
de seda que para el caso tenía y á ningún otro 
uso se destinaba; colocando con simetría los 
candeleritos, los libros de matemáticas que 
había usado el niño, y que allí eran como mi- 
sales, un carretoncillo y una oveja que disfru- 
tó en su primera infancia; encendiendo todas 
las luces y despabilándolas con exquisito cui- 
dado, y tendiendo sobre el bargueño, para 
que fuese digno mantel de tal mesa, un pri- 
moroso pañuelo grande bordado por doña Sil- 
via. Todo esto lo hacía Torquemada con cier- 
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ta gravedad, y una noche llegó á figurarse 
que aquello era como decir misa, pues se sor- 
prendió con movimientos pausados de las ma- 
nos y de la cabeza, que tiraban á algo sacer- 
dotal. 

Siempre que le acometía el insomnio re- 
belde, se vestía y calzaba, y encendido el al- 
taí, se metía en pláticas con el chico, hacién- 
dole garatusas, recordando con fiel memoria 
su voz y sus dichos, y ensalzando con una es- 
pecie de hosanna inarticulado..': ¿qué dirán 
ustedes? las matemáticas, las santísimas ma* 
temáticas, ciencia suprema y única religión 
verdad en los mundos habidos y por haber. 

Dicho se está que aquella noche, por lo 
muy excitado que estaba el hombre, fué no- 
che de gran solemnidad en tan singulares ri- 
tos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquie- 
ra pensó en acostarse. La tarasca le dejó solo. 
Encendidas las velas, apagó la lámpara de 
petróleo, llevándola á la sala próxima para 
que el tufo no le apestara, y entregóse á su 
culto. El recuerdo de las señoras del Águila, 
y el vigor con que su conciencia le afeaba la 
conducta observada con ellas, mezcláronse a 
otras visiones y sentimientos, formando un 
conjunto extraño. Las matemáticas, la cien- 
cia de la cantidad, los sacros números, em- 
bargaban su espíritu, Caldeado el cerebro, 
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creyó oir cantos lejanos sumando cantidades 
con música y todo... Era un coro angélico. El 
rostro de Valentiníoo resplandecía de júbilo. 
El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... 
¿Quiénes son esos? 

En 3u interior sentía el retumbar de una 
gran verdad proferida como un cañonazo, á 
saber, que las matemáticas son el Gran Todo, 
y los números los espíritus, que mirados des- 
de abajo... son las estrellas... Y Valentinico 
tenia en su ser todas las estrellas, y por con- 
siguiente todito el espíritu que anda por allá 
y por acá. Ya cerca de la madrugada, rin- 
dióse D. Francisco al cansancio, y se sentó 
frente al bargueño, apoyando la cabeza en el 
ruedo de sus brazos, y éstos en el respaldo de 
la silla. Las luces se estiraban y enrojecían 
lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, 
con penetrante olor de iglesia. El prestamista 
se aletargó, ó se despabiló, pues ambos ver- 
bos, con ser contrarios, podían aplicarse al 
estado singular de sus nervios y de su cabeza. 
Valentín no decía nada, triste y mañoso como 
los niños á quienes no se ha hecho el gusto en 
algo que vivamente apetecen. Ni habría po- 
dido decir D. Francisco si le miraba realmen- 
te, ó si le veía en los nimbos nebulosos de 
aquel sueñecillo que en la silla descabezaba. 
Lo indudable es que hijo y padre se habla- 
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ta gravedad, y una noche llegó á figurarse 
que aquello era como decir misa, pues se sor- 
prendió con movimientos pausados de las ma- 
nos y de la cabeza, que tiraban á algo sacer- 
dotal. 

Siempre que le acometía el insomnio re- 
belde, se vestía y calzaba, y encendido el al- 
tar, se metía en pláticas con el chico, hacién- 
dole garatusas, recordando con fiel memoria 
su voz y sus dichos, y ensalzando con una es- 
pecie de hosanna inarticulado..': ¿qué dirán 
ustedes? las matemáticas, las santísimas ma- 
temáticas, ciencia suprema y única religión 
verdad en los mundos habidos y por haber. 

Dicho se está que aquella noche, por lo 
muy excitado que estaba el hombre, fué no- 
che de gran solemnidad en tan singulares ri- 
tos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni siquie- 
ra pensó en acostarse. La tarasca le dejó solo. 
Encendidas las velas, apagó la lámpara de 
petróleo, llevándola á la sala próxima para 
que el tufo no le apestara, y entregóse á su 
culto. El recuerdo de las señoras del Águila, 
y el vigor con que su conciencia le afeaba la 
conducta observada con ellas, mezcláronse á 
otras visiones y sentimientos, formando un 
conjunto extraño. Las matemáticas, la cien- 
cia de la cantidad, los sacros números, em- 
bargaban su espíritu. Caldeado el cerebro, 
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creyó oir cantos lejanos sumando cantidades 
con música y todo... Era un coro angélico. El 
rostro de Valentinico resplandecía de júbilo. 
El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... 
¿Quiénes son esos? 

En su interior sentía el retumbar de una 
gran verdad proferida como un cañonazo, á 
saber, que las matemáticas son el Gran TodOj 
y los números los espíritus, que mirados des^ 
de abajo... son las estrellas... Y Valentinico 
tenía en su ser todas las estrellas, y por con- 
siguiente todito el espíritu que anda por allá 
y por acá. Ya cerca de la madrugada, rin- 
dióse D. Francisco al cansancio, y se sentó 
frente al bargueño, apoyando la cabeza en el 
ruedo de sus brazos, y éstos en el respaldo de 
la silla. Las luces se estiraban y enrojecían 
lamiendo el pábilo negro; la cera chorreaba, 
con penetrante olor de iglesia. El prestamista 
se aletargó, ó se despabiló, pues ambos ver- 
bos, con ser contrarios, podían aplicarse al 
estado singular de sus nervios y de su cabeza. 
Valentín no decía nada, triste y mañoso como 
los niños á quienes no se ha hecho el gusto en 
algo que vivamente apetecen. Ni habría po- 
dido decir D. Francisco si le miraba realmen- 
te, ó si le veía en los nimbos nebulosos de 
aquel sueñecillo que en la silla descabezaba. 
Lo indudable es que hijo y padre se habla- 


ron; al menos puede asegurarse, como de ab- 
soluta realidad, que D. Francisco pronunció 
estas ó parecidas palabras: «Pero si no supe 
lo que hacía, hijo de mi alma. No es culpa 
mía si no sé tocar esa cuerda del perdón... y 
si la toco no me suena, cree que no me suena. 
—Pues... lo que digo — debió de expresar la 
imagen de Valentín, — fuiste un grandísimo 
puerco... Corre allá mañana, y devuélveles 
á toca teja lt>9^ arrastrados intereses. 

Levantóse bruscamente Torquemada, y 
despabilando las luces, se decía: «Lo hare- 
mos; es menester hacerlo... ¡Devolución... ca- 
ballerosidad... rasgo! ¿Pero cómo se compo- 
ne uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué 
manera y con qué retóricas hay que arrancar- 
se? Diréles ¡nales! que fué una equivocación... 
que me distraje... ¡ea! que me daba vergüen- 
za de ser rumboso... la verdad, la verdad por 
delante... que no acertaba con el vocablo... 
por ser la primera vez que... 

IX 

¡La primera vez que perdonaba réditos! 
Confuso y mareado durante toda la mañana, 
se sentía en presencia de una estupenda crisis. 
Veía como un germen de otro hombre dentro 
de sí, como un ser nuevo, misterioso embrión, 
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que ya rebullía, queriendo vivir por sí dentro 
de la vida paterna. Y aquel sentimiento no- 
vísimo, apuntando como las ansias de amor 
en quien ama por vez primera, le producía 
una turbación juvenil, mezcla de alegrías y 
temor. Dirigióse, pues, á casa de las señoras 
del Águila, como el novato de la vida, que 
después de mil vacilaciones, se decide á lan- 
zar su primera declaración amorosa. Y por 
el camino estudiaba la frase, rebuscando las 
que tuvieran el saborete melifluo que al caso 
correspondía. Dificultad grande era para él la 
palabra suave y cariñosa, pues en su reperto- 
rio usual todas sonaban broncas, ordinarias, 
como la percusión de la llanta de un carro 
sobre los desgastados adoquines. 

Recibido, como el día anterior, por Oruz, 
que se asombró mucho de verle, estuvo muy 
torpe en el saludo. Olvidósele todo el diccio- 
nario fino que preparado llevaba, y como la 
dama le preguntase por la feliz circunstancia 
á que debía el honor de tal visita, disparóse el 
hombre, á impulsos de la expansiva ansiedad 
que dentro llevaba, y allá como el diablo le 
dio á entender, fué echando de su boca este 
chorretazo de conceptos: «Porque verá usted, 
señora doña Cruz... ayer, como soy tan dis- 
traído... Pero mi intención ¡cuidado! era dar 
á ustedes una muestra... Soy hombre conside- 
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rado y sé distinguir. Crea usted que pasó un 
mal rato al percatarme, cuando salí, de mi 
descuido, de mi... estupefacción. Ustedes va- 
len, ya lo creo, valen mucho, son personas 
dignísimas, y merecen que un amigo de cora- 
zón les dó una muestra... 

Embarullándose, tomó otro hilo; pero 
siempre iba á parar á la muestra , hasta que 
dando un brinco, de locución, se entiende, fué 
á caer espanzurrado en el terreno de la ver- 
dad pura y concisa: «Ea, señora, que no co- 
bro intereses, que no los cobro, aunque me 
lo mande el Verbo... Y aquí tiene usted, en 
buena moneda, lo que ayer descontamos. 

Quitósele un gran peso de encima, y se 
maravilló de que la dama no hiciese remilgos 
para tomar el dinero devuelto. Diríase que es- 
peraba el rasgo, y su sonrisa benévola y gra- 
ciosa de mujer bien curtida en la sociedad 
revelaba la satisfacción de una sospecha con- 
firmada. Dióle las gracias con delicadeza, sin 
lloriqueos de pobre en quien el tomar y el pe- 
dir ha venido á ser un oficio, y conociendo 
con tino admirable que al usurero le causaba 
enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, 
mudó airosamente de conservación. ¡Qué mal 
tiempo hacía! ¡Vaya que, después de tanto 
llover, venirse aquel frío seco del Norte, en 
pleno Mayo! ¡Y qué desastrosa temporada 
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para los infelices que tenían cajón en la pra- 
dera! Francamente, el Santo no se había por- 
tado bien aquel año. De aquí pasaron al dis- 
gusto de las dos señoras por la mala salud de 
Bafael. Era sin duda una afección hepática, 
efecto de su vida sedentaria y tristísima. Una 
temporada de campo, un viajecito, una tanda 
de baños alcalinos, serían quizás remedio se- 
guro; pero no podían pensar en semejante 
cosa. Con discreción de buen tono se abstuvo 
la señora de recalcar en el tema de sus es- 
caseces, porque no creyera el otro que por- 
dioseaba su auxilio para llevar á baños al 
ciego. 

La mente de Torquemada se había chapu- 
zado en un profundo cavilar sobre la pobreza 
decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló 
de muy distintas cosas , no podía él seguirla 
más que con alguno que otro tropezón mo- 
nosilábico. De repente, como el nadador que 
después de una larga inmersión, sale á flote 
respirando fuertemente, se arrancó el hom- 
bre con esta pregunta: «¿Y ese pleito...? 

Reproducíanse en su imaginación las es- 
tupendas ponderaciones de doña Lupe agoni- 
zante, y aquellas galeras cargadas de oro, las 
provincias enteras, los ingenios de Cuba y el 
cúmulo increíble de riquezas que por derecho 
pertenecían á los del Águila, y que sin duda 
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les había quitado algún malsín. ¡Hay tanta 
pillería en esta España hidalga! 

«Y ese pleito...? — volvió á decir, pues la 
señora no había contestado al primer tiro. 

— Pues el pleito — replicó al fin Cruz, — si- 
gue sus trámites. Es de lo contencioso admi- 
nistrativo. 

— Quiere decirse, que la parte contraria es 
el Gobierno. 

—Justo.' 

— Pues entonces, no cansarse, lo perderán 
ustedes... El Gobierno se lo lleva todo. Es el 
amo. Peseta que en sus manos cae, no espe- 
remos que vuelva á salir de aquellas condena- 
das arcas. Y dígame, ¿es de mucha cuantía? 

— ¡Oh! sí señor... Y en los seis millones del 
suministro de cebada en la primera guerra 
civil... negocio de nuestro abuelo, ¿sabe us- 
ted...? pues en los seis millones, la cosa es tan 
clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay 
que despedirse de la justicia en España. 

Al oir el vocablo millones^ Torquemada se 
quedó lelo, y aguzó el hocico soplando hacia 
arriba, manera muy suya de expresar la mag- 
nitud de las cosas juntamente con el asombro 
que produce. 

«Hay además otros cabos, otros asuntos. 
La cosa es muy compleja, Sr. D. Francisco.,. 
Mi padre fué despojado de sus tierras de la 
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Rio ja y de la ribera del Jalón, que estuvieron 
afectas á una fianza, por la contrata de con- 
ducción de caudales. El gobierno no cumplió 
lo pactado, Mzo mangas y capirotes de las 
cláusulas del arrendamiento, y echó mano á 
las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que 
sólo se ven en este país desquiciado... ¿Quiere 
usted conocer detalladamente el asunto? Pues 
véngase por aquí alguna de estas noches. En 
la soledad y desamparo en que vivimos, víc- 
timas de tanta injusticia y de tanto atrope- 
llo, alejadas de la sociedad en que nacimos y 
en la cual hemos sufrido tantos desaires y des- 
engaños tan horribles. Dios misericordioso 
nos ha concedido un lenitivo, un descanso del 
alma, la amistad de un hombre incomparable, 
de un alma caritativa, hidalga y generosa, 
que nos sostiene en esta lucha y nos da áni- 
mos. Sin ese hombre compasivo, sin ese án- 
gel, nuestra vida sería imposible: ya nos 
habríamos muerto de tristeza. Ha sido el 
contrapeso de tanto infortunio. En él hemos 
visto á la Providencia, piadosa y bella, tra- 
yéndonos un ramito de oliva después del di- 
luvio, y diciéndonos que no olvidemos que 
existe la esperanza. ¡Esperanza! Basta con 
saber que no ha sido arrebatada del mundo, 
para sentirla y vivir y alentar con ella. Gra- 
cias á ese buen amigo no lo creemos todo per- 
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dido. Miramos á las tinieblas que nos cercan, 
y allá lejos vemos una lucecita, una luce- 
cita... 

— ¿Y ese señor...? — dijo Torquemada, en 
quien la curiosidad pudo más que el gustillo 
de oir á la señora. 

— ¿Conoce usted á D. José Euiz Donoso? 

— Donoso, Donoso... Me parece que me 
suena ese nombre. 

— Persona muy conocida en Madrid, de 
edad madura, buena presencia, respirando 
respetabilidad; modales de príncipe, pocas 
palabras, acciones hidalgas sin afectación... 
D. José Euiz Donoso... Sí, le habrá usted 
visto mil veces. Ha sido empleado en Hacien- 
da, de esos que nunca quedan cesantes, pues 
sin ellos no hay oficina posible... Hoy le tiene 
usted jubilado con treinta y seis mil, y vive 
como un patriarca, sin más ocupación que 
cuidar á su mujercita enferma, y mirar por 
nosotras, activando el dichoso pleito, que si 
fuera cosa suya no le inspiraría mayor inte- 
rés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora! Fué 
íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron 
en Granada la carrera de leyes. Hombre muy 
bien quisto en todo el Madrid oficial, para él 
no hay puerta cerrada en este y el otro mi- 
nisterio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en 
el Consejo* de Estado. Todo el día le tiene us- 
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ted de oficina en oñcina, dando empujones al 
carro pesadísimo de nuestro pleito, que hoy 
se nos atasca en este bache, mañana en el 
otro. Conocedor como nadie del teclado jurí- 
dico y administrativo, ya toca el registro de 
la recomendación amistosa, ya el de la autori- 
dad severa; un día le echa el brazo por el hom- 
bro al consejero A; otro le suelta una peluca 
al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así 
marcha el asunto, y así sabemos lo que es es- 
peranza, y así vivimos. Crea usted que el día 
en que Donoso nos falte, para nosotros se aca- 
bó el mundo, y nada tendremos que hacer en 
él más que procurarnos una muerte cristiana 
que nos lleve al otro lo más pronto posible. 

Panegírico tan elocuente acreció la curio- 
sidad de Torquemada, que no veía las santas 
horas de echarse á la cara al señor de Donoso, 
á quien, por el retrato trazado de tan buena 
mano, ya creía conocer. Le estaba viendo, le 
sentía, órale familiar. 

«No falta aquí ni una noche, aunque cai- 
gan capuchinos de bronce — añadió la dama. — 
Es nuestra única tertulia, y el único solaz de 
esta vida tristísima. Se me figura que han de 
simpatizar ustedes. Conocerá usted á un hom- 
bre muy severo de principios, recto como los 
caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y 
de trato exquisito sin zalamerías, ese trato 
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que ya se va perdiendo, la finura unida á la 
dignidad y al sentimiento justo de la distan- 
cia que debe guardarse siempre entre las per- 
sonas. 

— Sí que vendré — dijo D. Francisco, abru- 
mado ya por la superioridad del personaje tal 
como Cruz le pintaba. 

Algo más de lo conveniente alargó la vi- 
sita, esperando que asomara Fidela, á quien 
deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, ha- 
blando con el ciego en el gabinete próximo, 
como si amorosamente le riñera. Mas la coci- 
nerita no se presentaba, y al fin el tacaño no 
tuvo más remedio que largarse, consolándose 
de su ausencia con el propósito firme de vol- 
ver á la noche. 


X 


Vestido con los trapitos de cristianar, se 
fué entre ocho y nueve, y cuando llamaba á 
la puerta, subía tosiendo y con lento paso el 
señor de Donoso. Entraron casi juntos, y en 
el saludo y presentación, dicho se está que 
habían de contrastar la soltura y práctica 
mundana del viejo amigo de la casa con la tor- 
peza desmañada del nuevo. Era Donoso un 
hombre eminentemente calvo, de bigote mili- 
tar casi blanco; las cejas muy negras, grave y 
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ceremonioso el rostro, como un emblema ofi- 
cial que en sí mismo llevaba el respeto de 
cuantos lo miraban; lleno y bien proporciona- 
do de cuerpo y talla, con cierta tiesura de re- 
cepción, obra de la costumbre y del trato so- 
cial; vestido con acendrada pulcritud, todo 
muy limpio, desde el cráneo pelado que relu- 
cía como una tapadera de bruñido marfil, 
hasta las botas bien dadas de betún, y sin una 
mota del fango de las calles. 

Desde los primeros momentos cautivó á 
Torquemada, que no le quitaba ojo, ni perdía 
sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto 
de su empaque, y la fácil elegancia de sus 
expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien 
ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más 
de su gusto. Así, así eran galanas y señoras 
las levitas, herméticamente cerradas^ no como 
la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan 
suelta y desgarbada, que no parecía, al andar 
con ella, sino un murciélago en el momento 
de levantar el vuelo. ¿Paes y aquel pantalón 
de rayas, con tan buena caída, sin rodille- 
ras?... ¡y todo, Señor, todo; los cuellos tiesos, 
blancos como la leche, las botas de becerro, 
gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la 
petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle un 
cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! 
Todo, Señor, todo en D. José Ruiz Donoso, 
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delataba al caballero de estos tiempos, tal y 
como debían ser los caballeros, como Torque- 
mada deseaba serlo, desde que esta idea de 
la caballería se le metió entre ceja y ceja. 

El estilo, ó lo que D. Francisco llamaba la 
explicadera, le cautivaba aún más que la ropa, 
y apenas se atrevía el hombre á dar una opi- 
nión tímida sobre las cosas diversas que allí 
se Hablaron. Donoso y Cruz se lo decían todo, 
y se lo comentaban á competencia. Ambos 
gastaban un repertorio inagotable de frases 
lucidísimas, que Torquemada iba apuntando 
en su memoria para usarlas cuando el caso 
viniese. Fidela hablaba poco; en cambio el 
ciego metía baza en todos los asuntos, con 
verbosidad nerviosa, y con el donaire propio 
de un hombre en quien la falta de vista ha 
cultivado la imaginación. 

Dando mentalmente gracias á Dios por 
haberle deparado en el señor de Donoso el 
modelo social más de su gusto, D. Francis- 
co se proponía imitarle fielmente en aquella 
transformación de su personalidad que le pe- 
dían el cuerpo y el alma; y más atento á ob- 
servar que á otra cosa, no se permitía inter- 
venir en la conversación sino para opinar co- 
mo el oráculo de la tertulia. ¡Vamos, que tam- 
bién doña Cruz era oráculo, y decía unas cosas 
que ya las habría querido Séneca para sí! Tor- 
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qaemada soltaba gruñiditos de aprobación, y 
aventuraba alguna frase tímida, con el enco- 
gimiento de quien á cada instante teme ha- 
cer un mal papel. 

Dicho se está que Donoso trataba al pres- 
tamista de igual á. igual, sin marcar en modo 
alguno la inferioridad del amigo nuevo de la 
casa. Su cortesía era como de reglamento, un 
poco seca y sin incurrir en confianzas impro- 
pias de hombres tan formales. Eepresentaba 
D. José unos sesenta años; pero tenía más, 
bastante más, muy bien llevados, eso sí, gra- 
cias á una vida arregladísima y llena de pre- 
cauciones. Cuerpo y alma se equilibraban ma- 
ravillosamente en aquel sujeto de intachables 
costumbres, de una probidad en que la male- 
dicencia no pudo poner jamás la más mínima 
tacha; con la religión del método, aprendida 
en el culto burocrático y trasegada de la ad- 
ministración á todos los órdenes de la vida; 
de inteligencia perfectamente alineada en ese 
nivel medio que constituye la fuerza llamada 
opinión. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, 
lo caló al instante Torquemada: aquel era su 
hombre, su tipo, lo que él debía y quería ser 
al encontrarse rico y merecedor de un puesto 
honroso en la sociedad. 

Picando aquí y allá, la conversación reca- 
yó en el pleito. Aquella noche, como todas. 


/ 
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Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo 
nuevo que decir, retocaba lo de la noche an- 
terior, dándole visos de frescura, para soste- 
ner siempre verdes las esperanzas de sus ami- 
gas, á quienes quería entrañablemente. 

«Al fin, en el Tribunal ha parecido el in- 
ventario del año 39. No. ha costado poco en- 
contrarlo. El oficial es amigo mío, y ayer le 
acusé las cuarenta por su morosidad... El po- 
nente del Consejo me ha prometido despachar 
el dictamen sobre la incidencia. Podemos con- 
tar con que antes de las vacaciones habrá 
recaído fallo... He podido conseguir que se 
desista del informe de Guerra, que sería el 
cuento de nunca acabar...» Y por aquí seguía. 
Cruz suspiraba, y Fidela parecía más atenta 
á su labor de frivolité que al litigio. 

«En este Madrid — dijo D. Francisco, que 
en aquel punto de la conversación se encon- 
tró con valor para irse soltando, — se eternizan 
los pleitos, porque los que administran jus- 
ticia no miran más que á las influencias. Si 
las señoras las tienen, échense á dormir. Si 
no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale 
al pobre litigante que su derecho sea más cla- 
ro que el sol, si no halla buenas aldabas á que 
agarrarse. 

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo 
bien que caía en los oyentes su discurso. Do- 
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noso lo apoyaba con rápidos moyimientos de 
cabeza, que producían en la convexidad relu- 
ciente de su calva destellos mareantes. 

«Lo sé por experiencia propia de mí mis- 
mo — agregó el orador, abusando lastimosa- 
mente del pleonasmo. — ¡Ay, qué curia, ralea 
del diablo, peste del infierno! Olían la carne; 
se figuraban que había donde hincar la uña, 
y me volvían loco con esperas de hoy para 
mañana, y de este mes para el otro, hasta que 
yo los mandaba á donde fué el padre Padilla 
y un poquito más allá. Claro, como no me de- 
jaba saquear, perdía, y por esto ahora, antes 
que andar por justicia, prefiero que todo se lo 
lleven los demonios.» 

Bisas. Fidela le miró, diciendo de im- 
proviso: 

«Sr. D. Francisco, ya sabemos que en Ca- 
dalso de los Vidrios tiene usted mucha pro- 
piedad. 

— Lo sabemos — agregó Cruz, — por una mu- 
jer que fué criada nuestra, y que es de allá. 
Viene á vernos de vez en cuando , y nos trae 
albulo por Octubre, y en tiempo de caza, co- 
nejos y perdices. 

— ¿Propiedad yo?... Regular, nada más que 
regular. 

— ¿Cuántos pares? — preguntó lacónicamen- 
te Donoso. 
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— Diré á ustedes... Lo principal es viña. 
Cogí el año pasado mil y quinientas oán- 
liaras» • • 

— ¡Hola, hola! 

— ¡Pero si va á seis reales! Apenas se saca 
para el coste de laboreo, y para la condenada 
contribución. 

— No se achique — dijo Cruz. — Todos los la- 
bradores son lo mismo. Siempre llorando... 

— Yo no lloro, no señora... No vayan á creer 
que estoy descontento de la suerte. No hay 
queja, no. Tengo, sí señora, tengo. ¿A qué lo 
he de negar, si es el fruto de mi sudor? 

— Vamos, que es usted riquísimo — dijo Fi- 
dela en tono que lo mismo podía ser de burla 
que de desdén, con un poquito de asombro, 
como si detrás de aquella frase hubiese una 
vaga acusación á la Providencia por lo mal 
que repartía las riquezas. 

— Poco á poco... ¿Qué es eso de riquísimo? 
Hay, sí señora, hay para una mediana olla. 
Tengo algunas casas... Y en Cadalso, además 
del viñedo, hay su poco de tierra de labor, su 
poco de pasto... 

— Va á resultar — observó el ciego en tono 
jovial, — que con todos esos pocos se trae us- 
ted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nos- 
otros no ha de partirlo usted! 

Elisas. Tor quemada, un poquitín corrido, 
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se arrancó á decir: «Pues bueno, señoras y 
caballeros, soy rico, relativamente rico, lo 
cual no quita que sea humilde, muy humilde, 
muy llano, y que sepa vivir á lo pobre, con un 
triste pedazo de pan si a mano viene. Mise- 
rable me suponen algunos que me ven tra- 
jeado sin los requilorios de la moda; por pe- 
lagatos me tienen los que saben mi cortísimo 
gasto de casa y boca, y el no suponer, el no 
pintarla nunca. Como que ignoro lo que es 
darse lustre, y para mí no se ha hecho la bam- 
bolla. 

Al oir este arranque, en que D. Francisco 
puso cierto énfasis. Donoso, después de recla- 
mar con noble gesto la atención, endilgó un 
solemne discurso, que todos oyeron religiosa- 
mente, y que merece ser consignado, pues de 
él se derivan actitudes y determinaciones de 
la mayor importancia en esta real historia. 

XI 

«¿A qué hacer un misterio de la riqueza 
bien ganada? — dijo Donoso en tono grave, 
midiendo las palabras , y oyéndose el concep- 
to, por lo que venía á ser á un tiempo mismo 
orador y público. — ¿A qué disimularla con 
mal entendida humildad? Resabio es ese, se- 
ñor don Francisco, de una educación meti- 
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culosa, y de costumbres que debemos deste- 
rrar, si queremos que haya bienestar y pro- 
greso, y que florezcan el comercio y la indus- 
tria. ¿Y á qué vienen, Sr. D. Francisco, esa 
exagerada modestia, esos hábitos de sobrie- 
dad sórdida, sí señor, sórdida, en desacuerdo 
con los posibles atesorados por el trabajo? ¿A 
qué viene ese vivir con apariencias de mise- 
ria, poseyendo millones, y cuando digo millo- 
nes, digo también miles, ó lo que sea? No; 
cada cual debe vivir en armonía con sus posi- 
bles, y así tiene derecho á exigirlo la socie- 
dad. Viva el jornalero como jornalero, y el 
capitalista como capitalista, pues si es cho- 
cante ver á un pobre pelele echando la casa 
por la ventana, no lo es menos ver á un rico 
escatimando el céntimo, y rodeado de esca- 
seces y porquerías. No: cada cual según su 
porqué; y el rico que vive con miseria, entre 
gente zafia y ordinaria, peca gravemente, sí 
señor, pero contra la sociedad. Esta n'ecesita 
constituir una fuerza resistente contra los em- 
bates del proletariado envidioso. ¿Y con qué 
elementos ha de constituir esa fuerza, sino 
con la gente adinerada? Pues si los terrate- 
nientes y los rentistas se meten en una cova- 
cha, y esconden lo que les da el derecho de 
ocupar las grandes posiciones, si renuncian 
á éstas y se hacen pasar por mendigos, ¿en 
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quién , digo yo , en quién ha de apoyarse la 
sociedad para su mejor defensa? 

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, 
porque nadie se atrevía á interrumpir con 
palabra ni gesto retahila tan elocuente. Si- 
guió diciendo: 

«La riqueza impone deberes, señor mío: 
ser pudiente, y no figurar como tal en el cua- 
dro social, es yerro grave. El rico está obli- 
gado á vivir armónicamente con sus posibles, 
gastándolos con la prudencia debida, y pre- 
sentándose ante el mundo con esplendor de- 
coroso. La posición, amigo mío, es cosa muy 
esencial. La sociedad designa los puestos á 
quienes deben ocuparlos. Los que huyen de 
ellos, dejan á la sociedad desamparada y en 
poder de la pillería audaz. No señor; hay que 
penetrarse bien de las obligaciones que nos 
trae cada moneda que entra en nuestro bolsi- 
llo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, 
¿me quiere usted decir cómo ha de prosperar 
la industria? Pues y el comercio, ¿me quiere 
usted decir cómo ha de prosperar? ¡Adiós ri- 
queza de las naciones, adiós movimiento mer- 
cantil, adiós cambios, adiós belleza y como- 
didad de las grandes capitales, adiós red de 
caminos de hierro!... Y hay más. Las perso- 
nas de posición constituyen lo que llamamos 
clases directoras de la isociedad. ¿Quién da la 
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norma de cuanto acontece en el mundo? Las 
clases directoras. ¿Quién pone un valladar & 
las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién 
sostiene el pabellón de la moralidad, de la 
justicia , del derecho público y privado? Las 
clases directoras. ¿Le parece á usted que ha- 
bría sociedad, y que habría paz, y que habría 
orden y progreso, si los ricos dijeran: «pues 
mire usted, no me da la gana de ser clase di- 
rectora, y me meto en mi agujero, me visto 
con siete modas de atraso, no gasto un mara- 
vedí, cómo como un cesante, duermo en un 
jergón lleno de pulgas, no hago más que ir 
metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se 
las componga la sociedad , y defiéndase como 
pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la 
industria que muera, pues para nada me hace 
falta; y el comercio que lo parta un rayo; y 
las vías de comunicación que se vayan en 
hora mala. ¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, 
¿para qué los quiero? Urbanización, higiene, 
ornato de las ciudades? ¿A mí qué? ¿Policía, 
justicia? Como no pleiteo, como no falto á la 
ley escrita, vayan con mil demonios...» 

Detenido para tomar aliento, el labio pal- 
pitante, acalorado el pecho, oyóse un vago ru- 
mor de aprobación, la cual no se manifestaba 
con aplausos por el excesivo respeto que á to- 
dos el orador infundía. 
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Pausa. Transición do lo serio á lo fami- 
liar. «No tome á mal, Sr. D. Francisco, esta 
filípica que me permito echarle. Óigala con 
benevolencia, y después usted, en su buen 
juiciq, hará lo que le acomode... Hablamos 
aquí como amigos, y cada cual dice lo que 
siente. Pero yo soy muy claro, y con las per- 
sonas á quienes estimo de veras uso una cla- 
ridad que á veces encandila. Conozco bien la 
sociedad. He vivido más de cuarenta años en 
contacto con todas las eminencias del país; he 
aprendido algo; no me faltan ideas; sé apre- 
ciar las cosas; la experiencia me da cierta au- 
toridad. Usted me parece persona muy sensa- 
ta, de muy buen sentido, sólo que demasiado 
metido en su concha. Es usted el caracol, 
siempre con la casa acuestas. Hay que salir, 
vivir en el mundo... Me permito decirle mi 
parecer, porque yo predico á los hombres 
agudos: á los tontos no les digo nada. No me 
entenderían. 

— Bien, bien — murmuró Torquemada, que 
atontado por el terrible efecto de las amo- 
nestaciones de Donoso, no acertaba á expre- 
sar su admiración. — Ha hablado usted como 
Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... 
Es que... diré á ustedes... Como yo me crió 
pobre, y con estrechez he vivido ahorrando 
hasta la saliva, no puedo acostumbrarme... 
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¿Cuál es el camino más derecho del mundo? 
La costumbre... y por él voy. ¿Yo metiéndo- 
me á clase directora? ¿Yo pintándola por ahí? 
¿Yo echando facha y...? No, no puede ser; no 
me cae, no me comprendo así, vamos. 

— ¡Si no es echar facha, por Dios! 

^ — Si más afectación, y por consiguiente 
más facha, hay en aparentar pobreza siendo 
rico. 

— Sólo se trata de dar á la verdad su natu- 
ral semblante. 

— Se trata de representar lo que se es. 

— Otra cosa es engaño. 

— Mentira, farsa. 

— No basta ser rico, sino parecer lo. 

— Justo. 

— Cabal. 
Estos comentarios, expresados rápidamen- 
te por los tres Águilas, sin dar á D. Francis- 
co tiempo para hacerse cargo de cada uno de 
ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus 
oídos zumbaban; las ideas penetraban en su 
mente como una bandada de alimañas perse- 
guidas, y volvían á salir en tropel para revo- 
lotear por fuera. Balbuciente primero, con 
segura voz después, manifestóse conforme con 
tales ideas, asegurando que ya había pensado 
en ello despacio, y que se reconocía fuera de 
8U natural centro y clase; pero ¿cómo vencer 
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SU genio corto y encogido, cómo aprender de 
golpe las mil cosas que una persona de posi- 
bles debe saber? Echóse instintivamente por 
este camino de sinceridad, después de muchos 
tropezones y reticencias, y antes de que pen- 
sara si le sería conveniente declarar su inca- 
pacidad para la finura, ya la había declarado 
y confesado como un niño sorprendido en fal- 
ta. ¿Qué remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, 
y no se volvía atrás. Donoso le argüyó con 
razones poderosas; Cruz sostuvo que otros 
más desmañados andaban por el mundo he- 
chos unos príncipes, y Fidela y el ciego le 
animaban con observaciones festivas, que si 
algo tenían de burla, era esta tan discreta y 
sazonada que no podía ofenderle. 

Charla charlando, llegó el fin de la vela- 
da, y tan gustoso se encontraba allí el hom- 
bre, que habría podido creer que su conoci- 
miento con las Águila^ y con Donoso databa 
de fecha muy remota; de tal modo se le iban 
metiendo en el corazón. Juntos salieron los 
dos amigos de la casa, y por el camino plati- 
caron cuanto les dio la gana sobre negocios, 
maravillándose D. Francisco de lo fuerte que 
estaba D. José en- aquellas materias, y de lo 
bien que discurría sobre el interés del capital 
y demás incumbencias económicas. 

Y solo ya en su madriguera, recordaba 
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el prestamista, palabra por palabra, el réspi- 
ce que le echó aquel su nuevo amigo y ya di- 
rector espiritual, pues pensaba seguir lo me- 
jor que pudiese su sapientísima doctrina. Lo 
que le había dicho sobre los deberes del rico 
y la ley de las posiciones sociales era cosa que 
se debía oir de rodillas, algo como el sermón 
de la Montaña, la nueva ley que debía trans- 
formar el mundo. El mundo en aquel caso era 
él, y Donoso el Mesías que había venido á vol- 
verlo todo patas arriba, y á fundar nueva so- 
ciedad sobre las ruinas de lá vieja. En sus ra- 
tos de desvelo, no pensaba D. Francisco más 
que en el sastre á que había de encargar una 
levita herméticamente cerrada, como la de Do- 
noso, en el sombrerero que le decoraría la ca- 
beza, y en otras cosas pertinentes á la vesti- 
menta. ¡Oh! sin pérdida de tiempo había que 
declarar la guerra á la facha innoble, al ves- 
tir sucio y ordinario! Bastantes años llevaba 
ya de adefesio. La sociedad fina le reclama- 
ba como á un desertor, y allá se iba derecho, 
con botas de charol y todo lo demás que le co- 
rrespondía. 

Pero su mayor asombro era que en una 
sola noche de palique con aquellas dignísimas 
personas, había aprendido más términos ele- 
gantes que en diez años de su vida anterior. 
Del trato con doña Lupe había sacado (en 
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justicia debía decirlo üf erenies zi :o :•> le re- 
blar que le daban ihtijIio j-ez?. ?:t ej^mr.x 
con eUa aprendió á iecir: } -iv i*^ :i r^, .>: ., 
e7i igualhid »h arc*'n< 7-: f .5. -. ir' í >'^ • : «s- 
io, y á gran Jes raV-- Per:» ^,^"-^ s.z^iincá.a 
esta miseria de lenguaje con L¿5 ó.sas b^miti- 
simas que acababa de asinLi.ars^.' la ^^^;^^ 
decir ad hoc 'pronunciaba as ^' , y-i'^i.^ •J> •-. 
principio^ (dimitiendo la hipiitsi^. ff'i Jj yt.^^ri- 
Kda<Z de los casos: y, por último, gran con:^:iis- 
ta era aquello de llamar á todas las cosas el 
elemento iol^ el eUmndo cujlI. Creía él que no 
habia más elementos que el agua y el fuego, 
y ahora salíamos con que es muy bello decir 
los elementos conservadores^ el eUnunto viUitar, 

eclesiástico j etc. 

Al día siguiente, todas las cosas se le an- 
tojaron distintas de como ordinariamente las 
veía. «¿Pero me he vuelto yo niño?— se dijo, 
notando en sí un gozo que le retozaba por 
todo el cuerpo, una como ansia de vivir, ó 
dulce presagio de felicidades. Todas las per- 
sonas de su conocimiento que aquel día vio, 
pareciéronle de una tosquedad intolerable. 
Algunas le daban asco. El café del Gallo y el 
de las Naranjas, á donde tuvo que ir en per- 
secución de un infeliz deudor, pareciéronle 
indecorosos. Amigos encontró que no anda- 
ban á cuatro pies por especial gracia de Dios, 
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y los había que le apestaban. «Atrás, ralea 
indecente — se decía, — huyendo del trato de 
los que fuer(»n sus iguales, y refugiándose en 
su casa, donde al menos tenía la compañía de 
sus pensamientos, que eran unos pensamien- 
tos muy guapos, de levita y sombrero de co- 
pa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua 
de colonia. 

Recibió á su hija con cierto despego aquel 
día, diciéndole: «¡Pero qué facha te traes! 
Hasta me parece que hueles mal. Eres muy 
ordinaria, y tu marido el cursi más grande 
qufe conozco, uno de nuestros primeros cursis. 

XII 

Dicho se está que antes faltaran las estre- 
llas en la bóveda celeste, que Torquemada en 
la tertulia de las señoras del Águila , y en la 
confraternidad del señor de Donoso, á quien 
poco á poco imitaba, cogiéndole los gestos y 
las palabras, la manera de ponerse el som- 
brero, el tonito para saludar familiarmente, y 
hasta el modo de andar. Bastaron pocos días 
para entablar amistad. Empezó el tacaño por 
hacerse el encontradizo con su modelo en Re- 
coletos, donde vivía; le visitó luego en su casa 
con pretexto de consulta sobre un préstamo á 
retro que acababan de proponerle, y por me- 
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diación de Donoso hizo después otro hipote- 
cario en condiciones muy ventajosas. De no- 
che se veían en casa de las del Águila, donde 
el tacaño había adquirido ya cierta familiari- 
dad. No sentía encogimiento, y viéndose tra- 
tado con benevolencia y hasta con cariño, 
arrimáb.ase al calor de aquel hogar en que 
dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y 
no dejaba de notar cierta diferencia en la 
manera de tratarle las cuatro personas de 
aquella gratísima sociedad. Cruz era quien 
mayores miramientos tenía con él, mostrán- 
dole en toda ocasión una afabilidad dulce y 
deseos de contentarle. Donoso le miraba como 
amigo leal. En Fidela creía notar cierto des- 
pego y algo de intención zumbona, como si 
delicadamente y con mucha finura quisiera á 
veces... lo que en estilo vulgar se llama to- 
mar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar á la 
urbanidad, siempre correcto y atildado, le lle- 
vaba la contraria en muchas de las cosas que 
decía. Poquito á poco vio D. Francisco que 
se marcaba una división entre los cuatro per- 
sonajes, dos á un lado, dos al otro. Si en al- 
gunos casos la división no existía, y todo era 
fraternidad y concordia, de repente la barre- 
rita se alzaba, y el avaro tenía que alargar 
un poco la cabeza para ver á Fidela y al ciego 
de la parte de allá. Y ellos le miraban á él 
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con cierto recelo, que era lo más incompren- 
sible. ¿Por qué tal recelo, si á todos les quería, 
y estaba dispuesto á descolgarse con algún 
sacrificio de los humanamente posibles, den- 
tro de los límites que le imponía su natura- 
leza? 

Cruz sí que se le entraba por las puertas 
del alma con su afabilidad cariñosa , y aquel 
gracejo que le había dado Dios para tratar 
todas las cuestiones. Poquito á poco fué cre- 
ciendo la familiaridad, y era de ver con qué 
salero sabía la dama imponerle sus ideas, tro- 
cándose de amiga en preceptora. «D. Fran- 
cisco, esa levita le cae á usted que ni pintada. 
Si no moviera tanto los brazos al andar, re- 
sultaría usted un perfecto diplomático»... 
«D. Francisco, haga por perder la costumbre 
de decir mismamente y ojo al Cristo. No sienta 
bien en sus labios esa manera de hablar»... 
«D. Francisco, ¿quién le ha puesto á usted la 
corbata? ¿el gato? Creeríase que no han an- 
dado manos en ella, sino garras»... «Don 
Francisco, siga mi consejo y afeítese la peri- 
lla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y 
amenazadora, parece cosa postiza. El bigote 
solo, que ya le blanquea, le hará la cara más 
respetable. No debe usted parecer un oficial 
de clase de tropa, retirado. A buena presen- 
cia no le ganará nadie, si hace lo que le di- 
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go»... «D. Francisco, quedamos en que desde 
mañana no me trae acá el cuello marinero. 
Cuellito alto, ¿estamos? O ser ó no ser perso- 
na de circunstancias, como usted dice»... 
«D. Francisco, usa usted demasiada agua 
de colonia. No tanto, amigo mío. Desde que 
entra usted por la puerta de la calle , vienen 
aquí esos batidores del perfume anunciándo- 
le. Medida, medida, medida en todo»... «Don 
Francisco, prométame no enfadarse, y le di- 
ré... ¿se 16 digo?... le diré que no me gusta 
nada su escepticismo religioso. ¡Decir que no 
le entra el dogmal Aparte la forma grosera de 
expresarlo, ¡entrarle el dogma! la idea es abo- 
minable. Hay que creer, señor mío. Pues qué, 
¿hemos venido á este mundo para no pensar 
más que en el miserable dinero? 

Dicho se está que con estas reprimendas 
dulces y fraternales se le caía la baba al hom- 
bre, y allí era el prometer sumisión á los de- 
seos de la §eñora, así en lo chico como en lo 
grande, ya en el detalle nimio de la corbata, 
ya en el grave empeño de apechugar á ojos 
cerrados con todas y cada una de las verda- 
des religiosas. 

Fidela se permitía dirigirle iguales admo- 
niciones, si bien en tono muy distinto, lige- 
ramente burlón y con toques imaginativos 
Di^y graciosos. «D. Francisco, anoche soñé 
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que venía usted á vernos en coche, en coche 
propio, como debe tenerlo un hombre de po- 
sibles. Vea usted como los sueños jio son dis- 
parates. La realidad es la que no da pié con 
bola, en la mayoría de los casos... Pues sí, 
sentimos el estrépito de las ruedas, salí al 
balcón, y me veo á mi D. Francisco bajar del 
landau^ el lacayo en la portezuela, sombrero 
en mano... 

— ¡Ay, qué gracia!... 

— Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese 
tonillo brusco que suele usar... y subió. No 
acababa nunca de subir. Yo me asomé á la es- 
calera, y le ^í sube que te sube, sin llegar 
nunca, pues los escalones aumentaban á cien- 
tos, á miles, y aquello no concluía. Escalones, 
siempre escalones... Y usted sudaba la gota 
gorda... Ya por último, subía encorvadito, 
muy encorvadito, sin poder con su cuerpo... 
y yo le daba ánimos. Se me ocurrió bajar, y 
el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar 
hasta usted, pues la escalera se aumentaba 
para mí bajando como para usted subiendo... 

— ¡Ay, qué fatiga, y qué sueños tan raros! 

— Esta es así — dijo Cruz riendo. — Siempre 
sueña con escaleras. 

— Es verdad. Todos mis sueños son de su- 
bir y bajar. Amanezco con las piernas dolori- 
das y el pecho fatigado. Subo por escaleras de 
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papel, par escaleras de diamante, por escalas 
tan sutiles como hilos de araña. Bajo por pel- 
daños de metal derretido, por peldaños de 
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis 
propios pensamientos puestos unos debajo de 
otros... ¿Se ríen? 

Sí que se reían, Torquemada principal- 
mente, con toda su alma, sin sentirse lasti- 
mado por el ligero acento de sátira que sal- 
pimentaba la conversación de Fidela como un 
picante usado muy discretamente. El senti- 
miento que la joven del Águila le inspiraba 
era muy. raro. Habría deseado que fuese su 
hija, ó que su hija Rufina se le pareciese, co- 
sas ambas muy difíciles de pasar del deseo á 
la realidad. Mirábala como una niña á quien 
no se debía consentir ninguna iniciativa en 
cosas graves, y á quien convenía mimar, sa- 
tisfaciendo de vez en cuando sus antojos in- 
fantiles. Fidela solía decir que le encantaban 
las muñecas,, y que hasta la época en que la 
adversidad le impuso deberes domésticos muy 
penosos, se permitía jugar con ellas. Conser- 
vaba de los tiempos de su niñez opulenta al- 
gunas muñecas magníficas, y á ratos perdi- 
dos, en la soledad de la noche, las sacaba para 
recrearse y charlar un poco con sus mudas 
amigas, recordando la edad feliz. Confesába- 
se, además, golosa. En la cocina , siempre que 
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hacían algún postre de cocina, fruta de sar- 
tén ó cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, 
y el repuesto de azúcar tenía en la cocinera 
un enemigo formidable. Cuando no mascaba 
un palito de canela, roía las cascaras de limón; 
se comía los fideos crudos, los tallos tiernos 
de lombarda, y las cascaras de queso. «Soy el 
ratón de la casa — decía con buena sombra, — 
y cuando teníamos jilguero, yo le ayudaba á 
despachar los cañamones. Me gusta extraor- 
dinariamente chupar una hojita de perejil, 
roer una haba, ó echar en la boca un puñadi- 
to de arroz crudo. Me encanta el picor de la 
corteza de los rabanitos, y la miel de la Alca- 
rria me trastorna hasta el punto de que la es- 
taría probando, probando, por ver si es bue- 
na, hasta morirme. Por barquillos soy yo ca- 
paz de no sé qué, pues me comería todos los 
que se hacen y se pueden hacer en el mundo; 
tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo 
no comería más que barquillos, miel y... ¿á 
que no lo acierta, D. Francisco? 

— ¿Oacahuet? 

—No. 

— ¿Piñones confitados? 

— Tampoco. 

— ¿Pasas, alfajores, guirlache, almendras 
de Alcalá, bizcochos borrachos? 

— Los bizcochos borrachos también me em- 
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borrachan á mí. Pero no es eso, no es eso. Es... 

— Chufas — dijo el ciego para concluir de 
una yez. 

— Eso es... Me muero por las chufas. Yo 
mandaría que se cultivara esa planta en toda 
España, y que se vendiera en todas las tien- 
das, para sustituir al garbanzo. Y la horchata 
debiera usarse en vez de vino. Ahí tiene usted 
una cosa que á mí no me gusta, el vino. ¡Qué 
asco! ¡Vaya con lo que inventan los hombres! 
Estropear las uvas, una cosa tan buena, por 
sacar de ellas esa bebida repugnante... A mí 
me da náuseas, y cuando me obligan á beber- 
lo, me pongo mala, caigo dormida y sueño los 
desatinos más horripilantes: que la cabeza me 
crece, me crece hasta ser más grande que la 
iglesia de San Isidro, ó que la cama en que 
duermo es un organillo de manubrio , y yo el 
cilindro lleno de piquitos que volteando hace 
sonar las notas... No, no me den vino, si no 
quieren que me vuelva loca. 

¡Lo que se divertían Donoso y Torquema- 
da con estas originalidades de la simpática 
joven! Deseando mostrarle un puro afecto 
paternal, no iba nunca D. Francisco á la ter- 
tulia sin llevar alguna golosina para el raton- 
cito de la casa. Felizmente, en la Travesía del 
Fúcar, camino de la calle de San Blas, tenía 
su tienda de esteras y horchata un valenciano 
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que le debía un pico á Torquemada, y este no 
pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle 
con buenos modos un carfcuchito de chufas. 
«Es para unos niños,» solía decirle. El confi- 
tero de la calle de las Huertas, deudor insol- 
vente, le pagaba, á falta de moneda mejor, 
intereses de caramelos, pedacitos de guirla- 
che, alguna yema, melindres de Yepes, ó 
mantecadas de Astorga, género sobrante de 
la última Navidad, y un poco rancio ya. Ha- 
cía de ello el tacaño paquetitos, con papeles 
de colores que el mismo confitero le daba, y 
corriéndose alguna vez á adquirir en la tien- 
da de ultramarinos el cuarterón de pasas, ó 
la media librita de galletas inglesas, no ha- 
bía noche que entrara en la tertulia con las 
manos vacías. Todo ello no le suponía más que 
una peseta y céntimos cada vez que tenía 
que comprarlo, y con tan poco estipendio se 
las daba de hombre galante y rumboso. Re- 
bosando dulzura, con todas las confiterías del 
mundo metidas en su alma, presentaba el re- 
galito á la damisela, acompañándolo de las 
expresiones más tiernas y mejor confitadas 
que podía dar de sí su tosco vocabulario. «Va- 
mos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba 
usted... Son unas cosas de chocolate fino, que 
llaman pompones^ con hoja de papel de plata 
fina, y más rico que el mazapán.» No podía 
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corregirse la costumbre de anunciar y pon- 
derar lo que llevaba. Acogía Fidela la golosi- 
na con grandes extremos de agradecimiento 
y alegría infantil, y D. Francisco se embele- 
saba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus 
dientes, de una blancura ideal, los dientes 
más iguales, más preciosos y más limpios que 
él había visto en su condenada vida; dientes 
de tan superior hechura y matiz, que nunca 
creyó pudiese existir en la humanidad nada 
semejante. Pensando en ellos decía: «¿Ten- 
drán dientes los ángeles? morderán? come- 
rán?... Vaya usted á saber si tendrán dientes 
y muelas, ellos, que según rezan los libros de 
religión, no necesitan comer. ¿Y á qué es 
plantear esa cuestión? Falta saber que haija 
ángeles.» 

XIII 

La amistad entre Donoso y Torquemada 
se iba estrechando rápidamente, y á princi- 
pios del verano, D. Francisco no ponía mano 
en cosa alguna de intereses sin oir el sabio 
dictamen de hombre tan experto. Donoso le 
había ensanchado las ideas respecto al prés- 
tamo. Ya no se reducía al estrecho campo de 
la retención de pagas á empleados civiles y 
militares, ni á la hipoteca de casas en Madrid. 
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Aprendió nuevos modos de colocar el dinero 
en mayor escala, y fué iniciado en operacio- 
nes lucrativas sin ningún riesgo. Proceres 
arruinados le confiaron su salvación, que era 
lo mismo que entregársele atados de pies y 
manos; sociedades en decadencia le cedían 
parte de las acciones á precio ínfimo, con tal 
de asegurar sus dividendos, y el Estado mis- 
mo le acogía con benignidad. Todo el meca- 
nismo del Banco, que para él había sido un 
misterio, le fué revelado por Donoso, así co- 
mo el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y 
peligros se hizo cargo al instante con instin- 
to seguro. El amigo le asesoraba con absolu- 
ta lealtad, y cuando le decía: «compre usted 
Cubas sin miedo,» D. Francisco no vacilaba. 
Armonía inalterable reinaba entre ambos su- 
jetos, siendo de admirar que en la interven- 
ción de Donoso en los tratos Torquemadescos, 
resplandecía siempre el más puro desinterés. 
Habiéndole proporcionado dos ó tres nego- 
cios de gran monta, no quiso cobrarle corre- 
taje ni cosa que lo valiera. 

Al compás de esta transformación en el 
orden económico, iba operándose la otra, la 
social, apuntada primero tímidamente en re- 
formas de vestir, y llevada á su mayor des- 
arrollo por medio de transiciones lentas, para 
que el cambiazo no saltara ¿ la vista con cru- 
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dezas de saínete. El uso del hongo atenual^a 
la rutilante aparición de un terno nuevo de 
paño color de pasa, y los resplandores de la 
chistera flamante se obscurecían y apagaban 
con un gabán de cuello algo seboso, contem- 
poráneo de la entrada de nuestras valientes 
tropas en Tetuán. Tenía suficiente sagacidad 
para huir del ridículo, ó para sortearlo con 
hábiles combinaciones. Aun así, la metamor- 
fosis fué cogida al vuelo por más de un gua- 
són de los barrios en» que residían sus princi- 
pales conocimientos, y no faltaron cuchufle- 
tas ni venenosas mordeduras. Sin hacer caso 
de ellas, D. Francisco iba dando de lado á sus 
tradicionales relaciones, y ya no podía disi- 
mular el despego que le inspiraban sus ami- 
gos del cafó del Gallo, y de diversas tiendas 
y almacenes de la calle de Toledo, despego 
que para algunos era antipatía más ó menos 
declarada, y para otros aversión. Alguien en- 
contraba natural que D. Francisco quisiera 
pintarla, poseyendo, como poseía, más que 
muchos que en Madrid iban desempedrando 
las calles en carretelas no pagadas , ó que vi- 
vían de la farsa y del enredo. Y no faltó 
quien, viéndole con pena alejarse de la so- 
ciedad en que había ganado el primer millon- 
cito de reales, le tildara de ingrato y vanido- 
so... Al fin, hacía lo xjue tptlov.^^después de 
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Chupar á los pobres, hasta dejarles sin san- 
gre, levantaba el yuelo hacia las viviendas 
de los ricos. 

Y si en los hábitos, particularmente en el 
vestir, la evolución se marcaba con rasgos y 
caracteres que podía observar todo el mundo, 
en el lenguaje no se diga. Ya sabía decir cada 
frase que temblaba el misterio, y se iba asi- 
milando el hablar de Donoso con un gancho 
imitativo increíble á sus años. Verdad que á 
lo mejor afeaba los conceptos con groseros so- 
lecismos, ó tropezaba en obstáculos de sinta- 
xis. Pero así y todo, á quien no le conociera 
le daba el gran chasco, porque advertido por 
su sagacidad de los peligros de hablar mucho, 
se concretaba á lo más preciso, y el laconismo 
y tal cual dicharacho pescado en la boca de 
Donoso le hacían pasar por hombre profundo 
y reflexivo. Más de cuatro, que por primera 
yez en aquellos días sé le echaron á la cara, 
veían en él un sujeto de mucho conocimiento 
y gravedad, oyéndole estas ó parecidas razo- 
nes: «Tengo para mí que los precios de la ce- 
bada serán un cnizma en los meses que siguen, 
por la actitud expectante de los labradores. » O 
esta otra: «Señores, yo tengo para mí (el ejem- 
plo de Donoso le hacía estar constantemente 
teniendo para si) que ya hay bastante liber- 
tad, y \)di,^t^^i^^jnaiif''ia(jio universal, y más 
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• 

derechos que queremos. Pero yo pregunto: 
¿Esto basta? ¿La nación por ventura no come 
más que principios? ¡Oh! no... Antes del prin- 
cipio, désele el cocido de una buena adminis- 
tración, y la sopa de un presupuesto nivela- 
do... Ahí está el quiquiriquí.,. Ahí le duele... 
ahí... Que me administren bien, que no gotee 
un céntimo... que se mire por el contribuyen- 
te, y yo seré el primero en felicitarme de ello 
áfuer de español y áfuer de contribuyente...» 
Alguien decía oyéndole hablar: «Un poco tos- 
co es este Uo; pero ¡qué bien discurre!» ¡Y qué 
ingeni©so el chiste de llamar naufragio al su- 
fragio! Dicho se está que lo juicioso de sus 
manifestaciones y su fama de hombre de guita 
le iban ganando amigos en aquella esfera en 
que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran 
para él cuanto se hablaba en el mundo, y tan 
en gracia le cayó el término, que no dejaba 
de emplearlo en todo caso, así le dieran un 
tiro. Manifestaciones lo dicho por Cánovas en 
un discurso que se comentaba; manifestacio- 
nes lo dicho por la portera de la casa de la 
calle de San Blas, acerca de si los chicos del 
tercero hacían ó no hacían aguas menores so- 
bre los balcones del segundo. 

Y ya que se nombra la casa de D. Fran- 
cisco, debe añadirse que la primera vez que 
entró en ella Donoso para tratar de un fuerte 
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préstamo que solicitaban los duques de Gra- 
velinas, se asombró de lo mal que vivía su 
amigo, y valido de la confianza que ya tenía 
con él, se permitió amonestarle en aquel to- 
nillo paternal que tan buen resultado le daba: 
«No lo creería si no lo viera, amigo D. Fran- 
cisco... Es que me enfado; tómelo como quie- 
ra, pero me enfado, sí señor... Vamos á ver: 
¿no le da vergüenza de vivir en este tugurio? 
¿No comprende que hasta su crédito pierde 
con tener casa tan miserable? ¡Qué dirá la 
gente! Que es usted Alejandro en puño, un 
avaro de mal pelaje, como los que se estilan 
en las comedias. Créame: esto le hace poco 
favor. Tal como es el hombre, debe ser la 
casa. Me carga que no se tenga de una perso- 
nalidad como usted el concepto que merece. 

— ¡Pues yo, Sr. D. José, me acomodo tan 
bien aquí...! Desde que perdí á mi querido 
hijo, le tomó asco á los barrios del centro. 
Vivo aquí muy guapamente, y tengo para mí 
que esta casa me ha traído buena suerte... 
Pero no vaya á creer ¡cuidado! que echo en 
saco roto sus manifestaciones. Se pensará^ 
D. José, se pensará... 

— Piénselo, sí. ¿No le parece que en vez de 
andar buscando con un candil inquilino para 
el principal de su casa de la calle de Silva, 
debe usted instalarse en él? 
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— ¡En aquel principal tan grande... veinti- 
trés piezas, sin contar el...! ¡Oh! no, ¡qué lo- 
cura! ¿Qaó hago yo en aquel palaciote, yo 
solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de 
vivir á gusto en un cajón de vigilantes de 
consumos, ó en una garita de guarda-agujas? 

— Siga mi consejo , Sr. D. Francisco — aña- 
dió Donoso, cogiéndole la solapa, — y múdese 
al principal de la calle de Silva. Aquella es la 
residencia natural del hombre que me escu- 
cha. La sociedad tiene también sus dere- 
chos, á los cuales es locura querer oponer el 
gusto individual. Tenemos derecho á ser puer- 
cos, sórdidos, y á desayunarnos con un men- 
drugo de pan, cierto; pero la sociedad puede 
y debe imponernos un cm'am vohis decoroso. 
Hay que mirar por el conjunto. 

— Pero D. José de mi alma, mi personali- 
dad se perderá en aquel caserón, y no sabrá 
cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta 
puerta. 
* — Es que usted... 

Hizo punto Donoso, como sin atreverse 
con la manifestación que preparaba; pero des- 
pués de una corta perplejidad, acomodó sus 
caderas en el sillón no muy blando que de 
pedestal le servía, miró á D. Francisco seve- 
ramente, y accionando con el bastón, que pa- 
recía signo de autoridad, le dijo: 
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«Somos amigos... Tenemos fe el uno en el 
otro, por cierta compenetración de los carac- 
teres... 

— ¡Compenetración! — repitió Torquemada 
para sí, apuntando la bonita palabra en su 
mente. — No se me olvidará. 

— Supongo que usted creerá leal y sincero, 
inspirado en un interés de verdadero amigo, 
cuanto yo me permita manifestarle. 

— Cierto, por la com... compenetranza... 
penetración. .. 

— Pues yo sostengo, amigo D. Francisco, y 
lo digo sin rodeos, clarito, como se le deben 
decir á usted las cosas... sostengo que usted 
debe casarse. 

Aunque parezca lo contrario, no causó 
desmedido asombro en Torquemada la mani- 
f estación de su amigo; -pero creyó del caso 
pintar en su rostro la sorpresa: «¡Casarme 
yo, á mis años!... ¿Pero lo dice de verdad? 
¡Cristo! casarme... Ahí es nada lo del ojo... 
Como si faera beberse un vaso de agua... ¿Soy 
aígún mucliaclio? 

— Bah... ¿qué tiene' usted, cincuenta y cin- 
co, cincuenta y siete...? ¿Qué vale eso? Está 
usted hecho un mocetón, y la vida sobria y 
activa que ha llevado le hacen valer más que 
toda la juventud encanijada que anda por ahí. 

— Como fuerte, ya lo soy. No siento el oo- 
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rrer de la edad... A robustez no me gana na- 
die, ni á... Qué se yo... Tango para mí que no 
carecería de facultades; digo, me parece... 
Pero no es eso. Digo que á dónde voy yo aho- 
ra con una mujer colgada del brazo, ni qué 
tengo yo que pintar en el matrimonio, en- 
contrándome, como me encuentro, muy á mis 
anchas en el elemento soltero. 

— ¡Ab!... eso dicen todos... libertad, como- 
didad... el buey suelto... Pero y en la vejez, 
¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera de 
santo cariño, ¿con qué se sustituye cuando 
llegamos aviejes?... ¡La familia, Sr. D. Fran- 
cisco! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede 
una personalidad importante vivir en esta 
celda solitaria y fría, que parece el cuarto de 
una fonda? Oh! ¿no lo comprende, bendito de 
Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero 
'su hija mirará más por la familia que ella se 
cree que por usted. ¿De qué le valdrán sus ri- 
quezas en la espantosa soledad de un hogar 
sin afecciones, sin familia menuda, sin una 
esposa fiel y hacendosa?... Dígame, de qué le 
sirven sus millones? Reflexione... considere 
que nada puedo aconsejarle yo que no sea la 
misma lealtad. La posición quiere casa, y la 
casa quiere familia. ¡Buena andaría la socie- 
dad si todos pensaran como usted y procedie- 
ran con ese egoísmo furibundo! No, no: nos 
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debemos á la sociedad, á la civilización, al 
Estado. Crea usted que no se puede pertene- 
cer á las clases directoras sin tener hijos que 
educar, ciudadanos lítiles que ofrecer á esa 
misma colectividad que nos lleva en sus filas, 
porque los hijos son la moneda con que se 
paga á la nación los beneficios que de ella 
recibimos... 

— Pero venga acá, D, José, venga acá — dijo 
Torquemada echándose atrás el sombrero, y 
tomando muy en serio la cosa. — Vamos á 
cuentas. Partiendo del principio de que á mí 
me dé ahora el naipe por contraer matrimo- 
nio, queda en pié la gran cuestión, la madre 
del cordero... ¿Con quién...? 

— ¡Ah!... eso no es cuenta mía. Yo planteo 
la cuestión: no soy casamentero. ¿Con quién? 
Busque usted... 

— Pero D. José, venga acá. ¡A mis años...! 
¿Qué mujer me va á querer á mí, con esta fa- 
cha?... digo, mi facha no es tan mala ¡cuida- 
do! Otras hay peores. 

— Digo... si las hay peores. 

— Con cincuenta y seis años que cumplirá 
el 21 de Septiembre, día de San Mateo... Cier- 
to que no faltaría quien me quisiera por mi 
guano,,, digo, por mi capital; pero eso no me 
llena, ni puede llenp,r á ningún hombre de 
juicio. 
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• — ¡Oh! naturalmente. Bien se yo que si us- 
ted anunciara su blanca mano, se presenta- 
rían cien mil candidatas. Pero no se trata de 
eso. Usted, si acepta mis indicaciones contra- 
rias de todo en todo al celibato, busque, in- 
dague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, 
ya sabrá, ya sabrá escoger lo mejorcitol A 
buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, 
y posee una sagacidad que da quince y raya 
al lucero del alba. No, no temo yo que pueda 
resultar una mala elección. ¿Existe la persona 
que emparejará dignamente con D. Francis- 
co? Pues si existe, contemos con que D. Fran- 
cisco la encuentra, aunque se esconda cien es- 
tados bajo tierra. 

— ¡Vaya, que á mis años...! — repitió el 
usurero con ligera inflexión de lástima de sí 
mismo. 

— No tergiverse la cuestión, ni se escape 
por la tangente de su edad... ¡Su edad! Si es 
la mejor. Como usted, en caso de volver á la 
cofradía, no habría de descolgarse con una 
mocosa, frivola y llena la cabeza de tonterías, 
sino con una mujer sentada... 

— ¿Sentada? 

— Y de una educación intachable... 

— ¡Pero qué cosas tiene D. José!... Salir 
ahoi'a con la peripecia de que debo casarme... 
¡Y todo por. la... colectividad! — dijo Torque- 
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mada rompiendo á reir como un muchacho, 
ávido de bromas. 

— No — replicó Donoso, levantándose des- 
pacio, como quien acaba de cumplir un alto 
deber social,— no hago más que señalar una 
solución conveniente; no hago más que decir 
al amigo lo que entiendo razonable, y eminen- 
temente práctico. 

Salieron juntos, y aquel día no hablaron 
más de casorio. Pero antes de que concluyera 
la semana, D. Francisco se mudó á su amplí- 
simo principal de la calle de Silva. 

XIV 

Había él oído mil veces el casado casa quie- 
re; pero nunca oyó que por el simple hecho de 
tener casa debiera un cristiano casarse . En fin , 
cuando Donoso lo decía, su poco de razón ha- 
bría seguramente en ello. Las noches que si- 
guieron á aquella memorable conversación, 
estuvo el hombre receloso y asustado en la 
tertulia de las señoras del Águila. Temía que 
D. José saliese allí con la tecla del casorio, y 
francamente, si llegaba á sacarla, de fijo el 
aludido se pondría como un pimiento. De 
sólo pensarlo, le subían vapores á la cara. 
¿Por qué le daba vergüenza de oirse interro- 
gar sobre nuevas nupcias delante de Crucita 
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y Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las 
mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, 
eran demasiado finas para que él pretendiese 
tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba enor- 
memente en la escala social, conservaban 
siempre el aquel aristocrático, barrera perfu- 
mada que no podía salvar con todo su dine- 
ro un hombre viejo, groserote y sin princi- 
pios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguien 
se la hubiera propuesto, el hombre habría 
creído que se reían en sus barbas. 

Una noche, Cruz le habló de Valentinico, 
y las dos hermanas mostraron tal interés en 
saber pormenores de la vida y muerte del 
prodigioso niño, que Torquemada no paró de 
hablar hasta muy alta la noche, contando la 
triste historia con sinceridad y sin estudio, 
en su lenguaje propio, olvidado de los termi- 
nachos que se le caían de la boca á Donoso, y 
que él recogía. Habló con el corazón, narran- 
do alegrías de padre, las amarguras de la 
enfermedad que le arrebató su esperanza, y 
con calor y naturalidad tan elocuentes se ex- 
presó el hombre, que las dos damas lloraron, 
sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; 
como que no hacía más que sonarse, y em- 
papar el pañuelo en los ojos. Rafael también 
oyó con recogimiento lo que contaba D. Fran- 
cisco; pero no lloraba, sin duda por no ser 
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propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El 
sí que echaba unos lagrimones del tamaño de 
garbanzos, como siempre que alguien refres- 
caba en su espíritu la fúnebre historia. 

Y para que se vea cómo se enlazan los he- 
chos humanos, y cómo se va tegiendo esta 
trenza del vivir, aquella noche, paseándose 
en su cuarto delante del altarito con las ve- 
las encendidas, no podía pensar más que en 
las dos damas gimoteando por la memoria del 
pobre Valentinico, y en la circunstancia noto- 
ria de que Fidela había llorado más que Cruz, 
pero más. Bien lo sabía ya el chiquillo, sin 
que su padre se lo dijera. Acostóse D. Fran- 
cisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas 
y de hacer garatusas delante del bargueño, 
cuando en medio de un letargo oyó claramen- 
te la voz del niño. «¡Papá, papá!... 

— ¿Qué, hijo mío?— dijo levantándose de un 
salto, pues casi siempre dormía medio vesti- 
do, envuelto en una manta. 

Valentín le habló en aquel lenguaje pecu- 
liar suyo, sólo de su padre entendido, lenguaje 
que era rapidísima trasmisión de ojos á ojos. 
«Papá, yo quiero resucitar. 

— ¿Qué, hijo mío? — repitió el tacaño sin en- 
tender bien, restregándose los ojos. 

— Que quiero resucitar, vamos, que me da la 
gana de vivir otra yezi, 
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— ¡Resucitar... yivir otra vez... volver al 
mundo! 

— Sí, sí. Ya veo lo contento que te pones. 
Yo también, porque, lo que te digo , aquí se 
aburre uno. 

— ¡Según eso, te tendré otra vez conmigo, 
pedazo de gloria! — exclamó Torquemada, sen- 
tándose, ó más bien cayéndose sobre una silla, 
cual si estuviera borracho perdido. 

— Volveré á ese mundo. 

— Resucitando, como quien dice, al modo 
que Jesucristo; saliéndote tan guapamente de 
la sepulturita perpetua que... me costó diez 
mil reales. ' 

— Hombre, no, eso no podría. ¿Tú que estás 
pensando? Salir así... ¿cómo dices? ¿grande y 
con el cuerpo de cuando me morí?... Quítate. 
Así no me dejan... 

— Pues así, así debe ser. ¿Quién se opone? 
¿El Grandísimo Todo? Ya, ya veo la tirria que 
me tiene por si digo ó no digo de él lo que me 
da la gana, ¡nales! Pero conmigo que no jue- 
gue... 

—Cállate... El Señor Grandísimo es bueno 
y me quiere. Como que me deja liacer en todo 
mi santísima voluntad, y ahora me ha dicho 
que me salga de este elemento, que me vaya 
contigo para convertirte y quitarte de la ca- 
beza tus herejías endemoniadas. 
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— ¿Y vienes á este elemento? — murmuró 
Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza en- 
tre las piernas. 

— Al elemento de la Humanidad bonita. 
Pero me da risa lo que tú piensas, padre. 
¡Creer que salgo de la fosa con mi cuerpo de 
antes! ¿Estamos en los tiempos de la Biblia? 
No y no. Entérate bien: para ir allá, tengo 
que volver á nacer. 

— ¿Volver á nacer? 

— Verbigracia, nacer chiquitín, como se 
nace siempre, como la otra vez que nací, que 
no fué la primera, digo que no fué la primera* 
¡nales! 

— Entonces, hijo mío... me vestiré... ¿qué 
hora es? Iré á avisar al comadrón, D. Fran- 
cisco de Quevedo, calle del Ave María. 

— Todavía no... ¿Qué prisa hay? Pues ape- 
nas falta tiempo para eso. Tú estás tonto, 
padre. 

— Sí que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya 
me parece que despunta el día. Las velas 
alumbran poco, y no te veo bien la cara. 

— Es que me borro, yo no sé que tengo que 
me borro. Me voy volviendo chiquitín... 

• — Espérate... ¿Y tu mamá, dónde está? (AI 
decir esto, Torquemada, tendido cuan largo 
era en medio de la estancia, parecía un muer- 
to.) Se me figura que la he sentido gritar... 
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LiO que dije: empiezan los dolores; hay que 
avisar. 

— No avisesy no. Estoy tan chiquitín que no 
me encuentro. No tengo más que el alma, y 
abulto menos que un grano de arroz. 

— Ya no veo nada. Todo tinieblas. ¿Dónde 
estás? (En esto se arrastraba á gatas por el 
cuarto.) Tu mamá no parece. La traía yo en 
el bolsillo, y se me ha escapado. Puede que 
esté dentro de la caja de fósforos... ¡Ah, pi- 
caro! la tienes tú ahí, la escondes en el bolsi- 
llo de tu chaleco. 

— No, tú la tienes. Yo no la he vistb. El 
Grandísimo Todo me dijo que era fea... 

— Eso no. 

— Y vieja. 

— Tampoco. 

— Y que no sabía cómo se llamaba, ni le ha- 
cía falta averiguarlo. 

— Yo sí lo sé; pero no te lo digo. 

— Tiempo tengo de saberlo. 

— Partiendo del principio de que sea quien 
tú crees... 

— No se dice así, papá. Se dice: en el mero 
hecho de que sea... 

— Justo: en el mero hecho: se me había olvi- 
dado el término... Pues si es, que sea, y si no 
es, que no sea... Será otra. 

Púsose en cuclillas con gran dificultad, y 

8 
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sobándose los ojos miraba con estupefacción 
el altarito, diciendo: «¡Qaó cosas me pasan!» 
Valentinico no replicaba. 

«Pero es verdad que...? — le preguntó don 
Francisco, que se había quedado solo. — Ten- 
go frío. Me salí de la cama sin echarme el 
chaquetón, y no tendrá maldita gracia que 
coja una pulmonía. Lo que haría yo ahora es 
tomar algo, por ejemplo , migas ó unas patatas 
fritas. Pero á estas horas, ¿cómo le planteo 
yo á Eumalda la cuestión de que me haga el 
almuerzo?... Juraría que mi hijo quiere nacer 
y que me lo ha dicho... Pero yo, triste de mí, 
¿cómo lo nazgo?,,. Me volveré á la cama, y dor- 
miré un poco si puedo. Todo ello será una su- 
posición, un mero hecho. Le contaré á Donoso 
lo que me pasa, y resuelva él mismamente 
esta... hipoteca^ digo, hipótesis^ que es como 
decir lo que se supone. Para que mi hijo naz- 
ca, se necesita en primer término una madre, 
no, en primer término un padre. D. José quie- 
re que yo sea padre de familia, como quien 
dice, señor de muchas circunstancias. Ya le 
veo las cartas al señor de Donoso, que me 
estima, sí, me estima... Pero no puede ser. 
Dispense usted, amigo mío; pero no hay for- 
ma humana de que se realice ese... ¿cómo se 
dice? ah! sí... desiderátum. Yo le agradezco á 
usted mucho el desiderátum, y estoy muy en- 
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vanecido de saber que... muy satisfecho, y á 
la verdad, también tengo yo unas miajas de 
desiderátum,,, pero hay una barrera... eso de 
las clases. Pronto se dice que no hay clases; 
pero al decirlo, las dichosas clases saltan á la 
vista, y le dejan á uno corrido... Dispénseme, 
D. José, dispénseme: pídame usted lo que quie- 
ra, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. 
La idea de que me digan: «So! vete de ahí, 
populacho, que apestas», me subleva y me po- 
ne á morir. Y no es que yo huela mal. Bien 
ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el 
aliento, que según me decía doña Lupe tira- 
ba un poco para atrás... se me ha corregido 
con la limpieza de la boca..., y desde que me 
quitó la perilla que parecía un rabo de cone- 
jo, tengo mejor ver. Dice Eumalda que me 
parezco algo á O^Donnell cuando volvía del 
África... En fin, que por lo físico, no hay ca- 
so. Tengo para mí. que en i(jHÁxldad de circuns- 
tancias, sería yo el preferido; es decir, si yo 
fuera más fino y de nacimiento y educación 
más compatibles.., Pero no, no soy compatible, 
no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, 
áspera y picona^como lija... No puede ser, no 
puede ser. 

Pasado algún tiempo, se agitó en la cama, 
diciéndose con sobresalto: «¿Apostamos á que 
he roncado? Sí, ronqué... Me oí soltar un pi- 
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porrazo como los de los funerales... Esto sí 
que es gordo... Y yo pregunto: El Sr. Dono- 
so, que es hombre tan fino, ¿roncará? Y aque- 
llas delicadísimas señoras... ¡por vida del To- 
dísimo! ¿roncarán? 

XV 

A causa de la mala noche, estuvo destem- 
plado y ojeroso toda la mañana siguiente; y 
por la tarde se le vio hecho un azacán, per- 
siguiendo gangas de almoneda, para amue- 
blar con decencia dentro de la economía, su 
nueva casa. No compró cama de matrimonio, 
porque ya la tenía, y de palosanto, adquirida 
por doña Silvia en un precio bajísimo. Y co- 
mo Euiz Donoso se tomaba la confianza de 
asesorarle en aquellos arduos asuntos, aun an- 
tes de que D. Francisco le pidiera su leal pa- 
recer sobre ellos, resultó que fueron compra- 
dos multitud de objetos pertinentes al uso de 
señoras distinguidas, algunos tan extraños, 
que no sabía Torquemada para qué demonios 
servían. Conjo adquirido en liquidaciones di- 
ferentes, por embargo, quiebra ó defunción, 
el mueblaje era de lo más heterogéneo que 
imaginarse puede. Pero la casa iba resultando 
elegante, de»rico y señoril aspecto. Imposible 
que dejase de hablarse de ella en la tertulia de 
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las del Águila: Craz pedía informes, se hacía 
explicar y describir todos los trastos, expre- 
sando opiniones discretísimas sobre la nece- 
saria armonía entre la comodidad y la ele- 
gancia. 

Una de aquellas tardes (debió de ser pocos 
días después de la mudanza) fueron de paseo 
Torqúemada y su modelo, charlando de nego- 
cios. A la vuelfca del Retiro por el Observato- 
rio, saltó la conversación á lo del pleito, y 
D. José, parándose en firme, expresó una opi- 
nión optimista acerca de él; mas luego ve- 
nían los peros, una cáfila de inconvenientes 
que quitaban todo su efecto a la primera afir- 
mación. Había que gastar mucho, y como las 
señoras carecían de posibles, quizás... y sin 
quizás, tendrían que abandonar su derecho 
por falta de medios para demostrarlo. ¡Qué 
pena! ¡Una cosa tan clara! £1 había agotado 
en obsequio de sus buenas amigas toda su 
actividad, todas sus relaciones, y por fin, su 
corto peculio. Y no le pesaba, no. ¡Eran tan 
dignas ellas de que todo el mundo se sacrifi- 
cara por servirlas, y sacarlas de su horrorosa 
situación! Pero ésta ¡ay! empeoraba hasta el 
punto de que las señoras y su infeliz hermano 
tendrían pronto que pedir plaza en un asilo 
de mendicidad: ya no poseían renta alguna, 
pues lo último que restaba de una lámina ' 
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transferible, bocado á bocado se lo habían ido 
comiendo; ya no tenían nada que vender, ni 
que empeñar. Por mi parte— añadió descora- 
zonado y casi á punto de romper en llanto, — 
he hecho cuanto humanamente podía. Los 
gastos del pleito absorben los tres cuartos de 
mi paga, y héteme aquí imposibilitado de ir 
más adelante, Sr. D. Francisco. Habrá que 
abandonar á los pobres náufragos, pues ni 
agarrándolos por los cabellos se les puede sa- 
car á flote. Me voy temiendo que Dios se ha 
empeñado en ahogar á esa digna familia, y 
que todos nuestros esfuerzos por salvarla son 
inútiles. Dios lo quiere, y como dueño absolu- 
to de vidas y haciendas, lo hará. 

— Pues no lo hará — dijo Torquemada bra- 
vamente, soltando un terno, y reforzándolo 
con fuerte patada. 

— ¿Y qué podremos nosotros contra los de- 
signios...? 

— ¡Qué desinios ni qué...! (aquí una palabra 
que no se puede copiar.) Las señoras ganarán 
el pleito. 

— Oh! sí... Pero... garantíceme usted que 
llegaremos á la sentencia. Yo confío en la rec- 
titud del Consejo de Estado ; pero de aquí á 
que el pleno falle, hay una tiradita de tiempo 
y de gastos, en la cual nos veremos obligados 
á abandonar el asunto. 
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— No se abandonará. 

— ¿Usted...? 

— Yo, yo. Héteme aquí diciendo: adelante 
con los faroles y con el litigio. Pues no falta- 
ba más. 

— Eso varía... Concretemos: usted... 

— Yo, sí señor, yo, Francisco Torquemada, 
ordeno y mando que se pleitee. ¿Qué hace fal- 
ta? ¿TJn abogado de los gordos? Pues á él. ¿Qué 
más? ¿Levantar un monte de papel sellado? 
¡Pues hala con él!... Nada do abandono. O hay 
corazón ó no hay corazón. ¿Está claro el dere- 
cho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza 
del mismísimo Cristo. 

— Bueno... Me parece muy bien — dijo Do- 
noso agarrando á su amigo por el brazo, pues 
en el calor de la improvisación, á punto estu- 
vo de que le cogiera un carruaje de los que 
en tropel bajaban del Retiro. 

Emprendieron la caminata por el paseo de 
Atocha, hacia el Prado , á la hora en que los 
faroleros encendían el gas, y en que los pa- 
seantes á pié y en coche regresaban en ban- 
dadas en busca de la sopa. Allá por el Museo 
vieron un hormigueo de luces en el Prado, y 
les dio en la nariz tufo de aceite frito. Era la 
verbena de San Juan. Ya comenzaba el bulli- 
cio, y por evitarlo, subieron los dos respeta- 
bles amigos por la Carrera, charlando sobre lo 
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mismo, parándose á ratos, para poder expresar 
con cierto reposo las graves cosas que les sa- 
lían del cuerpo. «Conformes, Sr. D. Francis- 
co — dijo Donoso allá frente á los leones del 
Congreso. — Permítame que le felicite por su 
delicadeza, virtud de la cual veo en usted uno 
de los ejemplos más raros. He dicho delicade- 
za, y añado abnegación, porque abnegación 
grande se necesita para hacer frente á tales 
dispendios, sin... vamos, sin obtener ninguna 
ventaja... Si usted me lo permite, le diré qu© 
me parece mal, pero muy mal. (Torquemada 
no chistaba)... Digo que no me parece bien, 
y que usted, modesto en demasía, no se apre- 
cia en lo que vale. Le basta con la gratitud 
de las señoras, y francamente, no veo pari- 
dad entre la recompensa y el servicio. Y no 
es que sea yo muy positivista... es que me 
duele verle á usted ^achicarse tanto... 

Como D. Francisco no rezongaba, clava- 
dos sus ojos en el suelo, cual si tomara nota 
de las rayas de las baldosas, arrancóse el otro 
á mayores claridades, y allá por la esquina de 
Cedaceros, paróse otra vez en firme, y con 
.gallardía rasgó el velo en esta forma: 

«Ea, basta de jugar á la gallina ciega con 
nuestras intenciones, Sr. D. Francisco. ¿Para 
que hacemos misterio de Jo que debe ser claro 
QOmo la luz? Yo le adivino á usted los seuti-^ 
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mientos. ¿Quiere que le describa el estado de 
su ánimo? , 

— ¿A ver...? 

— Pues desde que tuve la honra de hablarle 
de un delicado asunto... vamos, de la conve- 
niencia de tomar estado, la idea ha ido la- 
brando en usted... ¿Es ó no cierto que desde 
entonces no cesa usted de pensar en ello no- 
che y día...? 

—Es ciertísimo. 

— Usted piensa en ello; pero su descomunal 
modestia le impide tomar una resolución. Se 
cree indigno, ¡oh! siendo, por el contrario, 
digno 'de las mayores felicidades. Y ahora, 
cuando planteamos la cuestión de sacar ade- 
lante el pleito famoso, ahora, cuando usted se 
dispone á prestar á esa familia un servicio im- 
pagable, su delicadeza viene á remachar el cla- 
vo, porque si antes se seütía usted cohibido 
como diez, ahora lo está como doscientos mil, 
y no cesa de atormentarse con este argumen- 
to , que es un verdadero Sofisma : Yo que me 
creo indigno de aspirar á la mano etcétera,,. 
ahora que, por venir las cosas rodadas, les 
presto este servicio etcétera^ menos puedo pen- 
sar en casorio, porque creerían ellas y el mun- 
do etcétera^ que vendo el favor, ó que compro 
la mano cicéiera...* ¿Es esto, si ó no, lo que 
piensa el amigo Torquemada? 
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— Eso mismísimo. 

— Pues me parece una tontería mayúscula, 
Sr. D. Francisco de mi alma, que usted sacri- 
fique sentimientos nobilísimos ante el ídolo de 
una delicadeza mal entendida. 

Dijo esto con tanta gallardía, que á Tor- 
quemada le faltó poco para que la emoción le 
hiciera derramar lágrimas. 

«Es que... diré á usted... yo... como soy 
así... no me ha gustado nunca ser mayúsculo j 
vamos al decir, picar más alto de lo que debo. 
Cierto que soy rico; pero... 

— ¿Pero que? 

— Nada, no digo nada. Dígaselo usted to- 
do... 

— Ya sé lo que usted teme: la diferencia de 
clases, de educación, los timbres nobiliarios... 
todo eso es música en los tiempos que corren. 
¿Se le ha pasado por las mientes que sería re- 
chazado...? 

— Sí señor... Y este cura, aunque de cepa 
humilde, y no muy fuerte en finuras de so- 
ciedad, porque no ha tenido tiempo de apren- 
derlas, no quiere que nadie le desprecie ¡cui- 
dado! 

— Y la pobreza de ellas le cohibe más, y 
dice usted: «no vayan á creer que porque son 
pobres, les hago la forzosa... 

— Justo... Parece que anda usted por den- 
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tro de mí con un farolito, registrando todas 
las incumbencias y sofismas que me andan por 
los rincones del alma. 

Aproximábanse á la Puerta del Sol , don- 
de liabian de separarse, porque Donoso vivía 
liacia Santa Cruz, y el camino de Torquema- 
da érala calle de Preciados. Fué preciso abre- 
viar la conferencia, porque á entrambos les 
picaba la necesidad, y en su imaginación veían 
el santo garbanzo. 

«No hay para quódecir — indicó Donoso, — 
que he hablado por cuenta propia antes y aho - 
ra, y que jamás, jamás, puede creerlo, hemos 
tocado esta cuestión las señoras y yo... Debo 
recordar, además, que la pobre doña Lupe, 
que en gloria esté, abrigaba este proyecto..* 

— Sí que lo abrigaba — replicó D. Francisco, 
encantado de la frase ¡abrigar un proyecto! 

— ^Algo me dijo á mí. 

— Y á mí. Como que me volvió loco el día de 
su defunción. 

— En ella debió de ser manía, y me consta 
que indicó á las señoras... 

— Las cuales no me conocían entonces. 

— Justo;, ni yo tampoco. Ahora, nos cono- 
cemos todos, y yo, amigo D. Francisco, me 
voy á permitir... 

— ¿Qué cosa? 

— Me voy á permitir proponer á usted que 
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ponga el asunto en mis manos. ¿Cree que seré 
buen diplomático? 

— El mejor que ha echadb Dios al mundo. 
■ -¿Cree que sabré dejar k salvo la dignidad 
de todos en «caso de aceptación, y en caso de 
repulsa? 

— Pues qué duda tiene? 

— Ea... No hay más que hablar por ahora. 
Adiós, que es tarde. 

Se despidió con un fuerte apretón de ma- 
nos, y no había andado seis pasos, cuando 
D. Francisco, que perplejo quedó en la esqui- 
na de Gobernación, sintióse asaltado de una 
duda punzante... Quiso llamar á su amigo; 
pero éste se había perdido ya entre la muche- 
dumbre. El tacaño se llevó las manos á la 
cabeza, formulando esta pregunta: «Pero... 
con cuál?» Porque Donoso hablaba siempre en 
plural: ¡as señoras. ¿Acaso pretendía casarle 
con las dos? ¡Demonio, la duda era para vol- 
ver loco á cualquiera! Lanzándose intrépido 
en el torbellino de la Puerta del Sol, y ha- 
ciendo quiebros y pases para librarse de los 
tranvías y evitar choques con los transeún- 
tes, interrogaba mentalmente la esfiiige de su 
destino: «¿Pero con cuál, ¡nales! con cuál...?» 
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XVI 

Le faltó ánimo aquella noche para acudir 
á la tertulia; porque si á D. José le tentaba el 
demonio y planteaba la cuestión allí, cara'á 
cara, ¿debajo de qué silla ó de qué mesa se me- 
tería él? Y no se achicaba, no: después de lo 
hablado con Donoso, tan hombre era él como 
otro cualquiera. ¿Pues qué, el dinero, la po- 
sición, no suponen nada? ¿No se compensa- 
ba una cosa con otra, es decir, la democracia 
del origen con la aristocracia de las talegas? 
¿Pues no habíamos convenido en que los san- 
tos cuartos son también aristocracia? ¿Y acaso 
acaso las señoritas del Águila venían en línea 
recta de algún Archipámpano, ó del Rey de 
Babilonia? Pues si venían que vinieran. El 
cuento era que á la hora presente no tenían 
sobre qué caerse muertas, y su propiedad 
era,., lo que las personas bien habladas lla- 
man un mitOy,, un pleito que se ganaría allá 
para la venida de los higos chumbos. ¡Ea, 
nada de repulgos, ni de hacerse el chiquitín! 
Bien .podían las tales darse con un canto en 
los pechos, que brevas como él no caían todas 
las semanas. ¿Pues á qué más podían aspi- 
rar? ¿Había de venir 'el hijo mayor del Em- 
perador de la China á pedir por esposa á Cru* 
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cita, ya llena de canas, ó á Fidelita , con los 
dientes afilados de tanta cascara de patata 
como roía? ¡Ay, ya iba él comprendiendo que 
valía más de lo que pesaba! ¡Fuera modestia, 
fuera encogimientos, que tenían por causa el 
no dominar la palabra y el temor de decir un 
disparate que hiciera reir á la gente! No se 
reirían, no, que gracias á su aplicación, ya 
había cogido sin fin de términos, y los usaba 
con propiedad y soltura. Sabía encomiar las 
cosas diciendo muy á cuento: excede á toda 
ponderación. Sabía decir: si yo fuera al Parla- 
mento^ nadie me ganaría en poner los puntos so- 
bre las Íes. Y aunque no supiera, ¡nales!, su 
pesquis para los negocios, su habilidad mara- 
villosa para sacar dinero de un canto rodado, 
su economía, su formalidad, su pureza de cos- 
tumbres, ¿no valían nada? A ver, que le sa- 
caran á relucir algún vicio. El ni bebida, él ni 
mujeres, él ni juego, «1 ni tan siquiera el in- 
ofensivo placer del tabaco. Pues entonces... 
¿por qué le habían de rechazar? Al contrario, 
verían el cielo abierto, y creerían que el San- 
tísimo y toda su corte se les entraba por las 
puertas de la casa. Razonando de este modo 
se tranquilizó, llenándose de engreimiento y 
de confianza en sí mismo. Pero luego volvía 
la terrible duda: «¿Con cuál, Señor, con cuál?» 
En un tris estuvo, por la mañana, que es- 
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cribierauna esquelita á D. Jo^é Donoso, ro- 
gándole que le sacara de aquella enfadosa in- 
certidumbre. Pero no lo hizo. ¿Para qué, si 
pronto había de despejarse la incógnita? Al 
fin, como las señoras mandaran recado á su 
casa preguntando por su salud (con motivo de 
haber hecho rabona en la tertulia de la noche 
precedente), no tuvo el hombre más remedio 
que ir. Casi casi lo deseaba. ¡Qué miedo ni 
qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le 
rechazaban, ellas se lo perdían. Por mucho 
que se les subiera á la cabeza el humillo de la 
vanidad, no dejarían de comprender que de 
hombres como él entran pocos en libra... ¡Y á 
fe que estaban los tiempos para reparillos y 
melindres!... Sin ir más Ujos^ véase á la Mo- 
narquía transigiendo con la democracia, y 
echando juntos un piscolabis en el bodegón 
de la política representativa. ¿Y este ejemplo 
no valía? Pues alia iba otro. La aristocracia, 
árbol viejo y sin savia, no podía ya vivir sino 
lo abonaba (en el sentido de csiercolar) el pue- 
blo enriquecido. ¡Y que no había hecho flojos 
milagros el sudor de pueblo en aquel tercio de 
siglo! ¿No andaban por Madrid arrastrados en 
carretelas muchos á quienes él y todo el mun- 
do conocieron vendiendo alubias y bacalao, ó 
prestando á rédito? ¿No eran ya senadores vi- 
talicios y consejeros del Banco muchos que 
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allá en su niñez andaban con los codos rotos, 
ó que pasaron hambres por juntar para unas 
alpargatas? Pues bien: á ese elevienio pertene- 
cía él, y era un nuevo ejemplo del sudor de 
fxiéhlo fecundando,,. No sabía concluir la frase. 

Esto pensaba al subir la escalera de la ca- 
sa de sus amigas, casi casi podía decir de sus 
mujeres, pues no pudiendo discernir en su 
agitada mente cuál de las dos le tocaría, se 
le representaba el matrimonio dando una ma- 
no á cada una. Abrióle Cruz, que le llevó á la 
sala, como si quisiera hablarle á solas. «Esto 
de enchiquerarme en la sala — pensó Torque- 
mada, — me huele á manifestaciones. Ya tene- 
mos la pelota en el tejado. 

En efecto, Cruz, que había llevado á la sa- 
lita la lámpara que de ordinario alumbraba la 
tertulia en el gabinete, le acorraló allí para 
manifestarle con fría urbanidad que el señor de 
Donoso les (¡siempre el plural!) había hablado 
de un asunto, cuya importancia ni á ellos ni 
al Sr. de Torquemada se podía ocultar. Inútil 
decir que las señoras se sentían honradísimas 
con la... indicación... No era aún más que in- 
dicación; pero luego vendría la proposición. 
Honradísimas, naturalmente. Agradecían con 
toda su alma el nobilísimo rasgo... {ras jo nada 
menos) de su noble amigo, y estimaban sus 
nobles sentimientos (tanta nobleza empalaga* 
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ba ya) en lo mucho que valían. Mas no era fá- 
cil dar respuesta categórica hasta que no pa- 
sara algún tiempo, pues cosa tan grave debía 
mirarse mucho y pesarse... Así convenía á la 
dignidad de todos. Contestó D. Francisco en 
frases entrecortadas y rápidas, sin decir nada 
en substancia, sino que él abrigaba la convicción 
de.,, y que él había hecho aquellas manifesta- 
ciones al señor de Donoso, movido de la lásti- 
ma... no, movido de un sentimiento nobilísi- 
mo (ya todos éramos nobilísimos)... que su 
deseo de ser grato á las señoras del Águila ex* 
cbdia á toda ponderación. . . que se tomaran todo 
el tiempo que quisieran para pensarlo, pues así 
le gustaban á él las cosas, bien pensaditas y 
bien mediditas... que él era muy sentado, y 
evacuaba siempre despacito y con toda mesu- 
ra los asuntos de responsabilidad. 

Breve fué la conferencia. Dejóle sólito un 
instante la señora , y él se paseó agitadísimo 
por la angosta sala, otra vez atormentado por 
aquella duda que ya se iba volviendo del gé- 
nero cómico, de un cómico verdaderamente 
sainetesco. Fué á dar ante el espejo, y al ver 
su imagen no pudo menos de increparse con 
saña: «¡Pero hombre, si serás burro que to- 
davía no sabes con cuál ha de ser...! Pedazo 
de congrio, pregúntalo, pregúntalo, que es 
ridículo ignorarlo á «atas alturas... aunque 
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también preguntarlo es gran mamarrachada, 
¡üales! 

La entrada del Sr. de Donoso puso fin á 
estas manifesta'dones internas, y no tardaron 
los cinco personajes en hallarse reunidos en 
el próximo gabinete, las señoras próximas á 
la luz, D. Francisco junto al ciego, y Dono- 
so allá en la marquesita del ángulo, apartado 
como en señal de veneración, para que sus pa- 
labras, teniendo que recorrer un espacio rela- 
tivamente largo, resonaran con mayor solem- 
nidad. Perdido ya el miedo, Torquemada, si 
le pinchan, arroja en medio de la noble socie- 
dad su pregunta explosiva: «Con que á ver, 
sepamos, señoras mías-, con cuál de ustedes 
me voy á casar yo.» Pero no hubo nada de 
esto, porque ni alusiones remotísimas se hi- 
cieron al peliagudo caso, y por más atención 
que puso, no pudo descubrir el avaro ningu- 
na novedad en el rostro de las dos damas, ni 
síntoma alguno de emoción. ¡Cosa más rara! 
Porque lo natural era que estuviese emocio- 
nada la que... la que fuese. En Cruz, única- 
mente podía observarse un poco de anima- 
ción; en Fidela, quizás, quizás un poco más 
de palidez. Amables como siempre las dos se- 
ñoritas, no le dijeron al pretendiente nada 
. que él no supiera, de lo que dedujo que no 
les importaba un comino el casorio, ó que di- 
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simtilabau la procesión que les andaba por 
dentro. Lo que sí pudo notar D. Francisco, 
fué que á Rafael no hubo medio de sacarle 
del cuerpo una palabra en toda la velada. 
¿Cuál sería el motivo de que estuviese el ben- 
dito joven tan tétrico y metido en sí? ¿Ten- 
dría relación aquella... ¿cómo se decía?... ¡ah! 
actitud.,, aquella actitud con el proyectado 
casorio? Puede que no, porque probablemen- 
te nada le habrían dicho sus hermanas. 

^Cruz siempre afable, guardando la distan- 
cia, señora neta y de calidad superior; Fide- 
la más corriente, tendiendo á la familiaridad 
festiva, con leves atrevimientos, y mayor fle- 
xibilidad que su hermana en la conversación. 
Tales fueron aquella noche, como la anterior, 
como siempre; mas por lo tocante al materia- 
lismo de aquel proyecto que alborotaba el es- 
píritu y los nervios de Torquemada, fueron 
un par de jeroglíflcos á cuál más enigmático 
ó indescifrable. Ya le iba cargando á D. Fran- 
cisco tanto repulgo, tanto fruncido de labioH, 
marcando la indiferencia, y tanto escoger y 
recalcar las palabras más scsas y que no de* 
cían carne ni pescado. Deseaba que termína- 
se la tertulia para salir de estamjn'a y d^tn- 
ahogarse con D. José... ¡Ah, gracia» á I>íoh 
que se acababa al fin! «Baenan xiOfU^tn»*, Con- 
servarse... > En la escalera no qnííío d^icír na- 
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da, porque las señoras, que salían de farole- 
ras, podían oir. Pero en cuanto llegaron á la 
calle, cuadróse el hombre, y allí fué el estallar 
de su cólera con la grosería que informaba su 
ser efectivo, anterior y superior á los postizos 
de su artificiosa metamorfosis. 

«¿Me quiere usted decir qué comedia de 
puñales es ésta? 

— Pero D. Francisco...! 

— Si se han enterado, ¡me caigo en la mar! 
¿por qué tanta tiesura? ¡Vaya que ni tan^ si- 
^ quiera darle á entender á uno que les retoza 
un poco de alegría por el cuerpo!... 

— Pero D. Francisco...! 

— Y sobre todo, y esto es lo que más me 
revienta... dígame, dígamelo pronto .. ¿Con. 
cuál de las dos me caso?... El demonio me 
lleve, si lo entiendo... ¡Puñales, y la Biblia 
en pasta! 

—Moderación, mi querido D. Francisco. Y 
parta del principio de que yo no interven- 
go si... 

— Yo no parto de más principio ni de más 
postre, ¡cuerno! si no del saber ahora mismo... 

— Con cuál...? 

— ¡Sí, con cuálct! Sépalo yo con cien mil 
gruesas de demonios y con la Biblia en pasta .. 

— Pues... no lo sé yo tampoco todavía. Es- 
tamos en lo más delicado de las negociaciones, 
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y si no me confirma sas poderes plenos, 
aguardando con moderación y calma lo que 
resulte, me desentiendo, y nombre usted 
otro... legado pontificio {echándose por lo fes- 
tivo) ó trate usted directamente con la po« 
tencia. 

— ¡Mecachis con la potencia! Yo creía... va- 
mos... parecía natural (calmándose) que lo pri- 
mero fuera saber caál es la rama en que á uno 
le cuelgan... De modo que... 

— Nada puedo decir aún sobre ese particu- 
lar, cuya importancia soy el primero en reco- 
nocer. 

— Apañado estoy... Ya debe comprender 
que tengo razón... hasta cierto ]¡)unto^ y que 
otro cualquiera, en ijualdad dz circunstancias.,. 
Al ver que se ponía otra vez la máscara 
de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le 
encadenó más diciéndole: 

«Repito que si mis gestiones no le acomo- 
dan, ahí va mi dimisión de ministro plenipo- 
tenciario... 

— Oh, no, no... No la admito, no debo ad- 
mitirla... ¡cuidado! Es más, suplico á usted 
que la retiré... 

— Queda retirada. {Palmetazo en el hombro.) 

— Dispénseme, si se me fué un poco la bu- 
rra... 

— Dispensado, y tan amigos como antes. 
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Separáronse en la Eed de San Luis, y Tor- 
quemada se fué rezongando: aún repercutían 
en su interior los ecos de la tempestad , mal 
sofocada por la fascinación que D. José Dono- 
so ejercía sobre él. 


SEGUNDA PARTE 


I 


Levantábase Cruz del Águila al amanecer 
de Dios, y comunmente se despertaba un par 
de horas antes de dejar el lecho, quedándose 
en una especie de éxtasis económico, discu- 
rriendo sobre las dificultades del día, y sobre 
la manera de vencerlas ó sortearlas. Contaba 
una y otra vez sus escasos recursos, persi- 
guiendo el problema insoluble de hacer de 
dos tres y de cuatro cinco, y á fuerza de re- 
volver en su caldeado cerebro las fórmulas 
económicas, lograba dar realidad á lo invero- 
símil, y hacer posible lo imposible. Con estos 
cálculos entremezclaba rezos modulados ma- 
quinalmente, y las sílabas de oraciones se re- 
fundían en sílabas de cuentas... Su mente 
volvíase de cara á la Virgen, y se encontraba 
con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa 


136 B. PÉREZ QALDÓS 

ponía término al balance previo del día, todo 
fatigas, cálculos y súplicas á la divinidad, 
porque era forzoso descender al campo de ba- 
talla, á la lucha con el destino en el terreno 
práctico, erizado de rocas, y cortado por in- 
sondables abismos. 

Y no sólo era general en jefe en aquella 
descomunal guerra, si no el primero y el más 
bravo de los soldados. Empezaba el día, y 
con el día el combate; y así habían transcu- 
rrido años, sin que desmayara aquella firme 
voluntad. Midiendo el plazo, larguísimo ya, 
de su atroz sufrimiento, se maravillaba la 
ilustre señora de su indomable valor, y con- 
cluía por afirmar la infinita resistencia del 
alma humana para el padecer. El cuerpo su- 
cumbe pronto al dolor físico, el alma intrépi- 
da no se da por vencida, y aguanta el mal en 
presiones increíbles. 

Era Cruz el jefe de la familia con auto- 
ridad irrecusable; suya la mayor gloria de 
aquella campaña heroica, cuyos laureles co- 
secharía en otra vida de reparación y justicia; 
suya también la responsabilidad de un desas- 
tre, si la familia sucumbía, devorada por la 
miseria. Obedecíanla ciegamente sus herma- 
nos, y la veneraban, viendo en ella Un ser su- 
perior, algo como el Moisés que les llevaba al 
través del desierto, entre mil horrendas pri- 
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vaciones y amarguras, con la esperanza de pi- 
sar al fia un subIo fértil y hospifcalario. Lo que 
Craz determinaba, fuese lo que fuese, era 
oomo artículo de fe para los dos hermanos. 
Esta sumisión facilitaba el trabajo de la pri- 
mogénita, que en los momentos de peli- 
gro, maniobraba libremente, sin cuidarse de 
la opinión inferior, pues si ella hubiera dicho 
nn día: «no puedo más; arrojémonos los tres 
abrazaditos por la ventana,» se habrían arro- 
jado sin vacilar. 

El uso de sus facultades en empeños tan 
difíciles, repetidos un día y otro, escuela fué 
del natural ingenio de Cruz del Águila, y éste 
se le fué sutilizando y afinando en términos, 
que todos los grandes talentos que han ilus- 
trado á la humanidad en el gobierno de las 
naciones, eran niños de teta comparados con 
ella. Porque aquello era gobernar, lo demás 
es música: era hacer milagros, porque mila- 
gro es vivir sin recursos; milagro mayor cu- 
brir decorosamente todas las apariencias, 
cuando en realidad, bajo aquella costra de 
pobreza digna, se extendía la llaga de una 
indigencia lacerante, horrible, desesperada. 
Por todo lo cual, si en este mundo se dieran 
diplomas de heroísmo, y se repartieran con 
justicia títulos de eminencia en el gobernar, 
el primer título de gran ministra y el dipl*^- 


i 
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ma de heroína , debían ser para aquella hor- 
miga sublime. 

Cuando se hundió la casa del Águila, los 
restos del naufragio permitieron una vida to- 
lerable por espacio de dos años. La repenti- 
na orfandad puso á Cruz al frente de la corta 
familia, y como los desastres se sucedían siu 
interrupción, al modo de golpes de maza da- 
dos en la cabeza por una Providencia impla- 
cable, llegó á familiarizarse con la desdicha: 
no esperaba bienes; veía siempre delante la 
cáfila de males aguardando su turno para 
acercarse con espantosa cara. La pérdida de 
toda la propiedad inmueble, la afectó poco: 
era cosa prevista. Las humillaciones, los des- 
agradables rozamientos con parientes próxi- 
mos y lejanos, también encontraron su cora- 
zón encallecido. Pero la enfermedad y ce- 
guera de Rafael, á quien adoraba, la hizo 
tambalear. Aquello era más fuerte que su ca- 
rácter, endurecido y templado ya como el 
acero. Tragaba con insensible paladar hieles 
sin fin. Para combatir la terrible dolencia, 
realizó empresas de heroina, en cuyo ser se 
confundieran la mujer y la leona; y cuando 
se hubo perdido toda esperanza, no se mu- 
rió de pena, y advirtió en su alma durezas 
de diamante que le permitían afrontar pre- 
siones superiores á cuanto imaginarse puede. 
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Siguió á la época de la ceguera otra en que 
la escasez fué tomando carácter grave. Pelro 
no se había llegado aún á lo indecoroso; y 
además el leal y consecuente amigo de la fa- 
milia, les ayudaba á sortear el tremendo olea- 
je. La venta de un título, único resto de la 
fortuna del Águila, y de varios objetos de 
reconocida superfluidad, permitióles vivir ma- 
lamente; pero ello es que vivían, y aún hubo 
noche en que, al recogerse después de rudos 
trabajos, las dos hermanas estaban alegres, 
y daban gracias á Dios por la ventura rela- 
tiva que les deparaba. Esta fué la época que 
podríamos llamar de doña Lupe, porque en 
ella hicieron conocimiento con la insigne pres- 
tamista, que si empezó echándoles la cuerda 
al cuello, después, á medida que fué cono- 
ciéndolas, aflojó, compadecida de aquella des- 
tronada realeza. De los tratos usurarios se 
pasó al favor benigno, y de aquí, por natural 
pendiente, á una amistad sincera, pues doña 
Lupe sabía distinguir. Para que no se des- 
mintiera el perverso sino que hacía de la 
existencia de las señoras del Águila un tejido 
de infortunios, cuando la amistad de doña 
Lupe anunciaba algún fruto de bienandanza, 
la pobre señora hizo la gracia de morirse. 
Creeríase que lo había hecho á propósito, por 
fastidiar, 
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¡Y en qué mala ocasión le dio á la de los 
pavos la humorada de marcharse al otro mun- 
do! Cuando su enfermedad empezó á presen- 
tar síntomas graves, las Águilas entraban en. 
lo que Torquemada, metido á hombre fino, 
habría llamado el periodo álgido de la pobreza. 
Hasta allí habían ido viviendo con mil estre- 
checes, careciendo no sólo de lo superfino en 
que se habían criado, sino de lo indispensa- 
ble en que se crían grandes y chicos. Vivían 
inal, aunque sin ruborizarse, porque se co- 
mían lo suyo; pero ya se planteaba el dilema 
terrible de morir de inanición ó de comer lo 
ageno. Ya era llegado el caso de mirar al cie- 
lo, por si caía algún maná que se hubiera 
quedado en el camino desde el tiempo de los 
hebreos, ó de implorar la caridad pública en 
la forma menos bochornosa. Si se ha de decir 
verdad , este período de suprema angustia se 
inició un año antes; pero el leal amigo de la 
casa, D. José Donoso, lo contuvo, ó lo disi- 
muló con donativos ingeniosamente, disfraza- 
dos. Para las señoras, las cantidades que de 
las manos de aquel hombre sin par recibían, 
eran producto de la enagenación de una car- 
ga de justicia; mas no había tal carga de jus- 
ticia enagenada, ni cosa que lo valiera. Des- 
cubriólo al fin Crucita, y su consternación 
no puede expresarse con palabras. No se dio 
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por entendida con D. José, comprendiendo 
que éste le agradecería el silencio. 

Habría seguido el buen Donoso practican- 
do la caridad de tapadillo, si humanamente 
tuviera medios hábiles para ello. Pero tam- 
bién había empezado á gemir bajo el yugo de 
un adverso destino. No tenía hijos; pero sí 
esposa, la cual era, sin género alguno de 
duda, la mujer más enferma de la creación. 
En el largo inventario de dolencias que afli- 
gen á la mísera humanidad, ninguna se ha 
conocido que ella no tuviera metida en su po- 
bre cuerpo, ni en éste había parte alguna que 
no fuese un caso patológico digno de que vi- 
nieran á estudiarlo todos los facultativos del 
mundo. Más que una enferma, era la buena 
señora una escuela de medicina. Los nervios, 
el estómago, la cabeza, las extremidades, el 
corazón, el hígado, los ojos, el cuero cabellu- 
do, todo en aquella infeliz mártir estaba como 
en revolución. Con tantos alifafes, por indefi- 
nido tiempo sufridos sin que se vieran señales 
de remedio, la señora de Donoso llegó á for- 
marse un carácter especial de persona sobe- 
ranamente enferma, orguUosa de su mala sa- 
lud. De tal modo creía ejercer el monopolio 
del sufrimiento físico, que trinaba cuando le 
decían que pudiera existir alguien tan en- 
fermo como ella, Y si se hablaba de tal perso- 
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na que padecía tal dolor ó molestia, ella, no 
queriendo ser menos que nadie, se declaraba 
atacada de lo mismo, pero en un grado supe- 
rior. Hablar de sus dolencias, describirlas con 
morosa prolijidad, cual si se deleitara con su 
propio sufrimiento, era para ella un desaho- 
go que fácilmente le perdonaban cuantos te- 
nían la desdicha de oiría; y los de la familia 
le daban cuerda para que se despotricara, 
con aquel dejo vago de voluptuosidad que 
ponía en el relato de sus punzadas, angustias, 
bascas, insomnios, calambres y retortijones. 
Sil esposo, que la quería entrañablemente, y 
que ya llevaba cuarenta años de ver en su 
casa aquella recopilación de toda la Patología 
interna, desde los tiempos de Galeno hasta 
nuestros días, concluyó por asimilarse el orgu- 
llo hipocrático de su doliente mitad , y no le 
hacía maldita gracia que se hablase de pade- 
cimientos no conocidos de su Justa, ó que á 
los de su Justa remotamente se pareciesen. 

II 

La primera pregunta que á D. José se ha- 
cía en la tertulia de las del Águila, era esta: 
«Y Justa, ¿cómo ha pasado el día? »Y en la 
respuesta había siempre una afirmación inva- 
riable , malj muy mal^ seguida de un comenta- 
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rio que variaba cada veinticuatro horas: *Hoy 
lia sido la asistolía.» Otro día era la cefalal- 
gia, el bolo histérico, ó el dolor agudísimo en 
el dedo gordo del pió. Gozaba Donoso pintan- 
do cada noche con recargadas tintas un su- 
frimiento distinto del de la noche anterior. Y 
si no se hablaba nunca de esperanzas ó proba- 
bilidades de remedio, porque el curarse ha- 
bría sido quitar á la epopeya de males toda su 
majestad dantesca, en cambio siempre había 
algo que decir sobre la continua aplicación de 
remedios, los cuales se ensayaban por una 
especie de dilenttantismo terapéutico, y se en- 
sayarían mientras hubiese farmacias y far- 
macéuticos en el mundo. 

Con estas bromas, y el sin fin de médicos 
que iban examinando, con más entusiasmo 
científico que piedad humanitaria, aquella 
enciclopedia doliente, los posibles de Donoso 
se mermaban que era un primor. El no habla- 
ba de tal cosa; pero las Águilas lo presumían, 
y acabaron por cerciorarse de que también 
su amigo padecía de ciertos ahogos. Por in- 
discreción de un íntimo de ambas familias, 
enteróse Cruz de que D. José había contraído 
una deuda, cosa en él muy anómala y que 
pugnaba con los hábitos de toda su vida. ¡Y 
que no pudiera ella acudir en su auxilio, de- 
volviéndole con creces los beneficios de él re- 
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cibidos! Con estas penas, que unos y otros 
devoraban en silencio, coincidieron los días 
de la tremenda crisis feconómioa de que antes 
hablé, los crujidos espantosos que an^unciaban 
el principio del fin, dejando entrever el ros- 
tro lívido de la miseria, no ya vergonzante y 
pudibunda, sino desnuda, andrajosa, desca- 
rada. Ya se notaban en algunos proveedores 
de la casa desconfianzas groseras, que hacían 
tanto daño á las señoras como si las azotaran 
públicamente. Ya no había ni esperanzas re- 
motas de restablecer las buenas relaciones con 
el propietario de la casa, ni se veía solución 
posible al temido problema. Ya no era posible 
luchar, y había que sucumbir con heroísmo, 
llamar á las puertas de la caridad provincial 
ó municipal, si no preferían las nobles vícti- 
mas una triple ración de fósforos en aguar- 
diente, ó arrojarse los tres en cualquier abis- 
mo que ól demonio les deparase. 

En tan críticos días, apareció la solución. 
¡La solución! Sí que lo era, y cuando Donoso 
la propuso, refrescando memorias de doña 
Lupe, que la había propuesto también como 
una chifladura que hacía reir á las señoras, 
Cruz se quedó aturdida un buen espacio de 
tiempo, sin saber si oía la voz de la Provi- 
dencia anunciando el iris de paz, ó si el buen 
amigo se burlaba de ella. 
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«No, no es broma— dijo Donoso. — Eepito 
que no es imposible. Hace tiempo que esa idea 
esta labrando aquí. Creo que es una solución 
aceptable, y si se me apura, la cínica solución 
posible. Falta, dirá usted, que el interesado 
naanifieste...Pues aunque nada en concreto me 
lia dicho, creo que por él no habrá dificultad. 

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y des- 
pués un gesto de conformidad, y sucesiva- 
mente una serie de gestos y mohines que de- 
notaban la turbación de su alma. Solución, 
sí, solución era. Si no había otra, ni podía 
haberla, ¿á qué discutirla? No se discute el 
madero flot,ante, al cual se agarra el náufrago 
que ya se ha bebido la mitad de la mar. Mar- 
chóse D. José, y al siguiente día volvió con la 
historia de que sus negociaciones iban como 
una seda, que por la parte masculina, bien se 
podía aventurar un si como una casa. Falta- 
ba el sí del elemento femenino. Cruz, que aque- 
lla mañana tenía un volcán en su cerebro, del 
cual eran señales las llamaradas rojizas que 
encendían su rostro, movió los brazos como 
un delirante tifoideo", y exclamó: «Aceptado, 
aceptado, pues no hay valor para el suicidio... 

Donoso no sabía si la señora lloraba, ó si se 
mordía las manos cuando la vio caer en una 
silla, taparse la cara, extender luego los bra- 
zos echando la cabeza hacia atrás. 

10 
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«Calma, señora mía. Hablando en plata, 
diré á usted que el partido me parecería acep- 
table en cualesquiera circunstancias. En las 
presentes, tengo para mí que es un partido 
soberbio. 

—Si no digo que no; no digo nada. Arré- 
glelo usted como quiera... El humorismo del 
destino adverso es horrible ¿verdad? ¡Gasta 
unas bromas Dios Omnipotente!... Crea usted 
que no puedo menos de ver todo eso de la in- 
mortalidad y de la eterna justicia por el lado 
cómico. ¿Qué hizo Dios, al crear al hombre, 
mas que fundar el eterno saínete? 

— No hay que tomarlo así — dijo D. José 
buscando argumentos de peso. — Nos encon- 
tramos frente á un problema... La solución 
única, aceptable desde luego, es un poquito 
amarga, de catadura fea... Pero hay cualida- 
des: yo creo que raspando la tosquedad se en- 
cuentra el hombre de mérito, de verdadero 
mérito... 

Cruz, que tenía los brazos desnudos por- 
que había estado lavando, los cruzó, clavándo- 
se en ellos las uñas. A poco más se saca tiras 
de piel. «Aceptado; he dicho que aceptado — 
afirmó con energía, tembloroso el labio infe- 
rior. — Ya sabe que mis resoluciones son deci- 
sivas. — Lo que resuelvo, se hace. 

Cuando se retiraba, D. Josó^ asaltado de 
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una duda enojosa, tuyo que llamarla. «Por 
Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que 
tratar de un extremo importantísimo. Para 
seguir las negociaciones, y fijar con la otra 
parte contratante los términos precisos de la 
solución, necesito saber... 
— Qué, qué más? 

— Pues ahí es nada lo que ignoro. A estas 
alturas , ni él ni yo sabemos con cuál de us- 
tedes... 

— Es verdad... Pues... con ninguna, digo, 
con las dos... No, no haga usted caso. Yo pen- 
saré ese detalle. 

— ¿Lo llama detalle...? 
— Tengo la cabeza en ebullición. Déjeme 
pensarlo despacio , y lo que yo resuelva, eso 
será. 

Retiróse D. José, y la dama siguió lavan- 
do, sin dejar comprender á Fidela el gallo ta- 
pado que el amigo de la casa traía. Ambas 
se ocupaban con el ardor de siempre en las 
faenas domésticas, alegre la joven, taciturna 
la mayor. Una de las cosas á que más difícil- 
mente se resignaba ésta «ra á la necesidad 
de ir á la compra. Pero no había más reme- 
dio, pues la portera, que tal servicio solía 
prestarles, se hallaba gravemente enferma, y 
antes morir que fiarse para ello de alguna de 
las vecinas entrometidas y fisgonas. Confiar 
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los secretos económicos de la desgraciada fa- 
milia á gente tan desconsiderada, incapaz de 
comprender toda la grandeza de aquel mar- 
tirio, habría sido venderse estúpidamente. Y 
antes que venderse, mejor era humillarse a 
bajar al mercado, hacer frente á placeras in- 
solentes y tenderos desvergonzados, procu- 
rando no darse á conocer, ó haciéndose la ilu- 
sión de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, 
envolviéndose el cuerpo en un mantón, y la 
cara en luengo pañuelo, y así salía, con su 
escaso repuesto de moneda de cobre, que 
cambiaba por porciones inverosímiles de car- 
ne, legumbres, pan, y algún hueveen ciertos' 
días. Ir a la compra sin dinero, ó con menos 
dinero del necesario, era para la dignísima 
señora suplicio que se dejaba tamañitos todos 
los que inventó el Dante en su terrible Infier- 
no. Tener que suplicar que se le concediese 
algún crédito, tener que mentir, ofreciendo 
para la semana próxima lo que seguramente 
no había de poder dar, era un esfuerzo de vo- 
luntad sólo inferior en un grado al que se 
necesita para estrellarse el cráneo contra la 
pared. Flaqueaba á veces; pero él recuerdo 
del pobrecito ciego, que ño conocía más pla- 
cer que saborear la comida, la estimulaba con 
aguijón terrible á seguir adelante en aquel 
vía cruda, «¡Y luego me hablan á mí de mar- 
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tires — se decía, camino de la calle de Pelayo, 
— y de las vírgenes arrojadas á las fieras y 
de otras á quienes desollaban vivas! Me río 
yo de todo eso. Que vengan aquí á sufrir, á 
ganar el cielo sin ostentación de que se gana, 
sin bombo y platillo.» Regresaba á su casa, 
jadeante, el rostro como un pimiento, rendi- 
da del colosal esfuerzo , que otra vez le daba 
idea de la infinita resistencia de la voluntad 
humana. Seguían á estas amarguras las de 
aderezar aquellos recortes de comida, de mo- 
do que Eafael tuviese la mejor parte, si no 
la totalidad, sin enterarse de que sus herma- 
nas no lo probaban. Para que no conociese 
el engaño, Fidela imitaba el picoteo del te- 
nedor, el rumor del mascar, y todo lo que 
pudiera dar la ilusión de que ambas comían. 
Cruz se había hecho ya á sobriedades inve- 
rosímiles, y si Fidela mordiscaba, por trave- 
sura y depravaciones del gusto, mil porque- 
rías, hacíalo ella por convicción, curada ya 
de todos los ascos posibles. El partido que 
allí se sacaba de una patata , resultaría in- 
creíble si se narrara con toda puntualidad. 
Cruz, como el filósofo calderoniano, recogía 
las hierbas arrojadas por la otra. Huevos, 
ninguna de las dos los cataba tiempo hacía, 
y para que Rafael no lo comprendiera, la tra- 
viesa hermana menor golpeaba un cascarón 
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sobre la huevera, imitando con admirable 
histrionismo el acto de comer un huevo pasa- 
do. Para sí hacían caldos inverosímiles, gui- 
sos que debieran pasar á la historia culinaria, 
cual modelos de la nada figurando ser algo. 
Ni aun á Donoso se le revelaban estos mila- 
gros de la miseria noble, por temor de que el 
buen señor hiciera un disparate sacrificándo- 
se por sus amigas. Tanta delicadeza en ellas 
era ya 'excesiva ; pero se encontraban sin 
fuerzas para conllevar por más tiempo acti- 
tudes tan angustiosamente difíciles, y por 
las noches no podían sostener lá afable rigi- 
dez de la tertulia sino con tremendas ereccio- 
nes de la voluntad. 

Aquel día, que debía señalarse con piedra 
de algún color, por ser la fecha en que fueron 
aceptadas en principio por Cruz las proposi- 
ciones de Torquemada, sentíase la buena se- 
ñora con más ánimos. Se presentaba una so- 
lución, buena ó mala, pero solución al fin. La 
salida de aquella caverna tenebrosa era ya 
posible, y debían alegrarse, aun ignorando á 
dónde irían á parar por la grieta que en la 
ingrata roca se vislumbraba. Al dar de comer 
á su hermano, la dama ponderó más que otras 
veces la buena comidita de aquel día. «Hoy 
tienes lo que tanto te gusta: lenguado al 
(jratin. Y un postre riquísimo: polvorones de 
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Sevilla.» Fidela le ataba la servilleta al cue- 
llo, Cruz le ponía delante el plato de sopa, 
mientras él, tentando en la mesa, buscaba la 
cuchara. La falta de vista habíale aguzado el 
oído, dándole una facultad de apreciar las 
más ligeras variaciones del timbre de voz en 
las personas que le rodeaban. De tal modo 
afinaba, en aquel memorable día, la amplia- 
ción del sentido, que conoció por la voz, no 
sólo el temple de su hermana, sino hasta sus 
pensamientos, á nadie declarados. 

En los ratos que Cruz iba á la cocina, de- 
jándole solo con Fidela, el ciego, comiendo 
despacio y sin mucho apetito, platicaba con 
su hermana. 

«¿Qué pasa? — le preguntó con cierta in- 
quietud. 

— Hijo, ¿qué ha de pasar? Nada. 

— Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino. 

— ¿En qué?... 

— En la voz de Cruz. No me digas que no. 
Hoy ocurre en casa algo extraordinario, 

— Pues no sé... 

— ¿No estuvo D. José esta mañana? 

—Sí. 

— ¿Oíste lo que hablaron? 

— No; pero supongo que no hablarían nada 
de particular. 

— No me equivoco, no. Algo hay, y algo 
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muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos 
traerá felicidad ó desgracia. ¿Qué crees tú? ^ 

— ¿Yo?... Hijo, sea lo que fuere, más des- 
gracias no han de caer sobre nosotros. No 
puede ser; la imaginación no concibe más. 

— ¿De modo que tú sospechas que será 
bueno? 

— Te diré... en primer lugar, yo no creo que 
ocurra nada; pero si algo hubiere, por razón ló- 
gica, por ley de justicia, debe de ser cosabuena. 

— Cruz nada nos dice. Nos trata como á 
niños... ¡Caramba! y si lo que pasa es bueno, 
bien podía decírnoslo. 

La entrada de Cruz cortó este diálogo. 
«¿Y vosotras, qué tenéis hoy para comer? 

— ¿Nosotras?... ¡Ah! una cosa muy buena. 
Hemos traído un pez... 

—¿Cómo se llama? ¿Lo ponéis con arroz, ó 
cocido, en salsa tártara? 

— Lo pondremos á la madrileña. 

— A estilo de besugo, las tres rajitas y las 
ruedas de limón. 

— Pues yo no lo pruebo. No tengo gana — 
dijo Fidela. — Cómetelo tú. 

— No, tú... Para tí se ha traído. 

— Tú, tú... tú te lo comes. ¡No faltaba 
más!... 

— ¡Ay, qué risa! — dijo el ciego con infantil 
gozo. — Será preciso echar suertes. 
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— Sí, SÍ. 

— Arranca dos pajitas de la estera, y tráe- 
melas. A ver... vengan... Ahora, no miréis. 
Corto una de las pajitas para que sean des- 
iguales de tamaño... Ya está... Ahora las cojo 
entre los dedos: no mirar, digo... ¡A jajá! La 
que saque la paja grande, esa se come el pes- 
cadito. A ver... señoras, á sacar... 

— Yo esta. 

— Yo esta. 

— ¿Quién ha ganado? 

— ¡Tengo la pajita chica! — exclamó Fidela 
gozosa. 

— Yo la grande, 

— Cruz se lo come, Cruz — gritó el ciego con 
seriedad y decisión impropias de cosa tan ba- 
ladí. — Y no admito evasivas. Yo mando... A 
callar... y á comer. 


Aquella fué la noche en que D. Francisco 
dejó de asistir á la tertulia, lo que no causó 
poca extrañeza, pues era de una puntualidad 
que él mismo solía llamar matemática, em- 
pleando con deleite un término que le parecía 
de los más felices. ¿Qué tendría, qué no ten- 
dría...? Todo era conjeturas, temores de en- 
fermedad. Al retirarse, Donoso prometió man- 
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dar un recado lo más temprano posible del 
día próximo, para saber á qué atenerse. 

Cuando Fidela, como de costumbre, ayu- 
daba á Rafael á quitarse la ropa para meter- 
se en el lecho, el ciego, en voz tan apagada 
que pudiera dudarse si hablaba con su her- 
mana ó consigo mismo, decía: «No cabe duda, 
no. Algo ocurre. 

— ¿Qué estás ahí rezongando? 

— Lo que te dije... Veo un suceso, un suce- 
so extraordinario, aquí, sobre la casa, dándo- 
le sombra como una nube que casi se toca con 
la mano, ó como un gran pájaro con las alas 
abiertas... 

— ¿Pero en qué te fundas tú para pensar 
tal cosa? Caviloso eres... 

— Me fundo... no sé en qué me fundo. Cuan- 
do uno no ve, se le desarrolla un sentido nue- 
vo, el sexto sentido, el poder de adivinación, 
cierta seguridad del presentimiento, que... 
No sé, no sé lo que es. Me mareo pensándo- 
lo... Pero jamás me equivoco. 

Cualquier suceso insignificante que alte- 
rara en mínima parte la monótona regulari- 
dad de la triste existencia de aquella familia, 
era para Rafael motivo de cavilaciones, po- 
niendo en febril ejercicio su facultad de hus- 
mear los sucesos en misteriosos efluvios de 
la atmósfera. El no haber venido aquella 
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noche Torquemada, motivo fué para pensar 
en un desequilibrio de los hechos que com- 
ponían el inalterable cuadro vital de la ter- 
tulia, y aunque Rafael no echaba de menos 
á D. Francisco, yíó en aquel vacío qreado 
por su ausencia, algo- anormal, que le confir- 
maba en sus sospechas ó barruntos. Y enla- 
zando aquella ausencia con fenómenos acús- 
ticos del género más sutil, como el timbre de 
voz de su hermana mayor, se metía en un 
laberinto de hipótesis, capaz de volver loco 
á quien no tuviera por cabeza una perfecta 
máquina de probabilidades. 

«Vaya, niño — indicó su hermana arropán- 
dole, — no pienses tonterías, y á dormir. 

Entró Cruz á ver si estaba bien acostado, 
ó si algo le faltaba. 

«¿Sabes? — le dijo Fidela, que á broma to- 
maba siempre aquellas cosas, — Dice que algo 
va á suceder, rarísimo y nunca visto. 

— Niño, duérmete — respondió la hermana 
mayor acariciándole la barba. — Nunca sabe- 
mos lo que sucederá mañana. Lo que Dios 
quiera será. 

— Luego... algo hay — afirmó el ciego con 
rápida percepción. 

— No, hijo, nada. 

— Con tal que sea bueno, venga lo que quie- 
ra — apuntó Fidela graciosamente. 
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— Bueno, sí; pensad cosas buenas. Ya es 
tiempo... me parece... 

— ¿Luego... es bueno? — dijo vivamente Ra- 
fael, sacando la boca del embozo. 

—Qué? 

—Eso. 

— Qué, hijo? 

— Eso que va á pasar. 

— Vaya, no caviles, y duérmete tranqui- 
lo... ¿Quién duda que Dios, al fin y al cabo, ha 
de apiadarse de nosotros? ¡Oh, pensar en que 
aún pueden venir más desgracias...! Nunca; 
no cabe en lo humano. Hemos llegado al lí- 
mite. ¿Hay ó no hay límite en las cosas hu- 
manas? Pues si hay límite, en él estamos... 
Ea, á dormir todo el mundo. 

¡El límite! No necesitaba Rafael oir más 
para pasarse parte de la noche hilando y des- 
hilando una palabra. Límite era lo mismo que 
frontera, el punto ó línea en que acaba un te- 
rritorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya 
el límite, era que su vida cambiaría por com- 
pleto. ¿Como, por qué?... También Fidela, 
creyendo notar algo de excitación nerviosa en 
su hermana, ordinariamente tan impenetra- 
ble y reposada, creyó que aquello del límite 
no era un dicho insignificante, y empezó á 
divagar, abriendo su espíritu á las ilusiones 
risueñas que constantemente le rondaban pa- 
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ra colarse dentro. La pobrecilla necesitaba 
poco para ponerse alegre, ávida de respirar 
faera de aquella cárcel tenebrosa de la mise* 
ria. una idea suelta, media palabra le bas- 
taban para entregarse al juego inocente de 
creer en el bien posible, de mirarlo venir, y de 
llamarlo con la fuerza misma del deseo. 

«Acuéstate — le dijo su hermana con la 
dulce autoridad que gastar solía. — Y cogien- 
do una luz, se fué á registrar la casa, costum* 
bre que había prevalecido en ella desde un 
fuerte susto que pasaron á poco de habitar 
allí. Examinaba todos los rincones, poníase 
á gatas para mirar debajo del sofá y de las 
camas, y concluía por asegurarse de que es- 
taba bien echado el cerrojo, y bien trancadas 
las ventanas que caían al patinillo mediane- 
ro. Cuando volvió al lado de su hermana, ésta 
se desnudaba para acostarse, doblando cui- 
dadosamente su ropa. «¿Se lo diré ahora? — 
pensó Cruz, después de aplicar el oído á la 
vidriera del gabinete para cerciorarse de que 
Rafael no rebullía. — No, no; se desvelará la 
pobrecilla. Mañana lo sabrá. Además, temo 
al oído sutil de mi hermano, que oye lo que 
se piensa, cuanto más lo que se dice. 

Viendo á Fidela rezar entre dientes, ya 
en el lecho, se acostó en la cama próxima, 
operación sencillísima, pues la señora no se 
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desnudaba. Dormía con enaguas, medias y 
tina chambra, liado en la cabeza un pañuelo 
al modo de venda. Una manta de algodón la 
reservaba del frío, en los meses crudos; en 
verano le bastaba un abrigo viejo, de rodi- 
llas abajo. Seis meses hacía que la mayor de 
las Águilas no sabía lo que eran sábanas. 

Apagada la luz y masculladas dos ó tres 
oraciones, la dama dio un chapuzón en aque- 
lla estancada laguna de su mísera vida, sin- 
tiéndose con agilidad para nadar un poco. 
Además, la laguna se agitaba; en su seno le- 
vantábanse olas que columpiaban y sumer- 
gían á la nadadora con gallardo movimiento. 

«No, Virgen, y Padre Eterno y Potencias 
celestiales, yo no... no es á mí á quien toca 
este sacrificio para salvarnos de la muerte. A 
mi hermana le corresponde, á ella, más joven, 
á ella, que apenas ha luchado. Yo estoy ren- 
dida de esta horrible batalla con el destino. 
Ya no puedo más; me caigo, me muero, ¡piez 
años de espantosa guerra, siempre en guar- 
dia, siempre en primera línea, parando gol- 
pes, atendiendo á todo, inventando triqui- 
ñuelas para ganar una semana, un día, horas; 
disimulando la tribulación para que los de- 
más no perdieran el ánimo; comiendo abrojos 
y bebiendo hiél para que los demás pudieran 
vivir...! No, yo ya he cumplido, Señor; estoy 
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relevada de esta tíbligáción; me ha pasado él 
turno. Ahora me toca descansar,, gobernar 
tranquilamente á los demás. Y ella, mi her- 
manita, que entre ahora en fuego, en este 
desconocido combate que se prepara; ella, 
tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con 
ilusiones todavía. Yo no las tengo; yo no sir- 
vo ya para nada, menos para el matrimonio.. . 
¡y con ese pobre adefesio!... 

Media vuelta, y rápida emergencia desde 
lo profundo de las aguas á la superficie. 

«En resumidas cuentas, no es mal hom- 
bre... Ya me encargare yo de pulirle, raspán- 
dole bien las escamas. Debe de ser docilote 
y manso como un pececillo. ¡Ah, si mi herma- 
na tiene un poquito de habilidad, haremos de 
él lo que nos convenga!... La solución será 
todo lo estrafalaria que se quiera; pero es 
una solución. O aceptarla, ó dejarnos morir. 
Cierto que resulta un poquito y un muchito 
ridicula... pero no estamos en el caso de mi- 
rar mucho al qué dirán. ¿Qué debemos á la 
sociedad? Desaires y humillaciones, cuando 
no dentelladas horribles. Pues no miremos á 
• la sociedad; figurémonos que no existe. Los 
mismos que nos critiquen le besarán la mano 
á él, sí... porque con esa mano firma el talo- 
nario... la besarán, por si algo se les pega... 
jQué risa! 
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Media vuelta , y rápida inmersión á los 
profundos abismos: «Pues si esta pobrecita 
Fidela , que siempre fué mimosilla y volun- 
tariosa, se niega al sacrificio; si no logro con- 
vencerla, si prefiere la muerte á la reden- 
ción de la familia por tal procedimiento, no 
tendré más remedio que apechugar yo... No, 
no; yo la convenceré: es razonable, y com- 
prenderá que á ella le toca apurar este cáliz, 
como á mí me han tocado otros... Lo que es 
yo, no me lo bebo... Además, ya estoy vieja. 
De seguro que él preferirá á la otra... ¿Pero si 
por artes del enemigo, se vuelve á mí, ó me 
saca, como en el juego de las pajitas?... ¡No, 
no; qué disparate! He cumplido cuarenta 
añosjiy me siento como si hubiera vivido se- 
senta. ¡Yo ahora en esos trotes, teniendo que 
acostarme con ese gaznápiro, y soportarle, 
y...! ¡Ni cómo he de servir yo para eso!... 
Fidela, Fidela, que apenas tiene veintinue- 
ve... Porque... ¡cielos divinos! para que el 
sacrificio sea provechoso, es preciso que nazca 
algo... Yo criaré á mis sobrinitos, y gober- 
naré á todos, chicos y grandes, porque eso 
sí... mi autoridad no la pierdo. Estableceré 
una dictadura; nadie respirará en la casa sin 
mi permiso, y... 

Breve sueño, y despertar repentino, con 
excitación y hormiguilla en todo el cuerpo. 
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«En cuanto á ese pobre hombre, respondo 
de que le afinaré. Yo le alecciono de una ma- 
nera indirecta, y... la verdad, no hay queja 
del discípulo. En su afán de encasillarse en 
lugar más alto del que tiene, se asimila todas 
las ideas que le voy echando , como se echa 
pan á los pececillos de un estanque. El infe- 
liz está ávido de ideas nuevas, de modales 
finos y de términos elegantes. No tiene nada 
de tonto, y se espanta de ser ridículo. Ponte 
en mis manos, asnito de la casa, y yo te vol- 
veré tan galán que causes envidia... Cuando 
tenga más confianza, le cogeré por mi cuenta, 
y veremos si me luzco. Por de pronto, me 
valgo del amigo Donoso para advertirle cier- 
tas conveniencias, leccioncillas que no. puede 
una espetar sin tocarle al amor propio. Don 
José me servirá de intermediario para ha- 
cerle entender que las personas finas no co- 
men cebolla cruda. Hay noches, ¡Dios mío! 
en que es preciso ponerse á metro y medio 
del buen señor, porque... 

Balanceo en aguas medias... desvaneci- 
miento, letargo. 


IV 


A la siguiente mañana, tempranito, cuan- 
do Rafael aún no rebullía, Cruz trincó á su 
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hermana; y metiéndose con ella en la cocina, 
lugar retirado y silencioso, desde el cual, por 
mucho que se alzase la voz, no podía ésta lle- 
gar al sutil oído del ciego, sin preparativos 
ni atenuantes que aquella mujer de acero no 
acostumbraba usar en las ocasiones de verda- 
dera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en 
breves y categóricas palabras. 

« ¡ Yo . . . pero yo ... ! — exclamó Fidela abrien- 
do los ojos todo lo que abrirlos podía. 

— Tú, sí... No hay más que hablar. 

— ¿Yo dices? 

— ¡Tú, tú! No hay otra solución. Es pre- 
ciso. 

Cuando Cruz, con aquel solemne y auto- 
ritario acento, robustecido y virilizado en el 
continuo batallar con la suerbe, decía es preci- 
80, no había más remedio que bajar la cabeza. 
Allí se obedecía á estilo de disciplina militar, 
ó con la sumisión callada de la ordenanza je- 
suítica, perinde ac cadáver. 

«¿Creías tú otra cosa? — dijo después de 
una pausa; en que observaba en el rostro de 
Fidela los efectos del testarazo. 

— Anoche empecé á sospecharlo, y creí... 
creí que serías tú... 

— No, hija mía, tú. Con que, ya lo sabes. 
Dijo esto con fría tranquilidad de ama de 
casa, como si le mandara mondar los guisan- 
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tes Ó poner los garbanzos de remojo. Alzó los 
hombros Fidela, y pestañeando á toda prisa, 
replicó: «Bueno...»' y se fué hacia su cuarto, 
disparada, sin saber á dónde iba. 

La primera impresión de la graciosa joven, 
pasado el estupor del momento en que oyó la 
noticia, fué de alegría, de un respirar libre, 
y de un desahogo del alma y de los pulmones, 
como si le quitaran de encima un formidable 
peñasco, con el cual venía cargada desde in- 
memorial fecha. El peñasco podía ser una pe- 
sadísima joroba que en aquel instante por sí 
sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse 
con su natural gallardía. «Matrimonio — se 
dijo, — significa límite. De aquí para allá, no 
más miseria, no más hambre, no más agonías, 
ni la tristeza infinita de esta cárcel... Podré 
vestirme con decencia, mudarme de ropa, 
arreglarme, salir á la calle sin morirme de 
vergüenza, ver gente, tener amigas..., y so- 
bre todo, soltar este remo de galera, no tener 
que volverme loca pensando en cómo ha de 
durar un calabacín toda la semana... no con- 
tar los garbanzos como si fueran perlas, no 
cortar y medir al quilate los pedacitos de pan, 
comerme un huevo entero... rodear á mi po- 
bre hermano de comodidades, llevarle á ba- 
ños, ir yo también, viajar, salir, correr, ser 
lo que fuimos... ¡Ay, hemos sufrido tanto, 
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que el dejar de sufrir parece un sueño! ¿Acaso 
©stoy yo despierta?» Se pellizcaba, y luego 
corría por toda la casa, emprendiendo ma- 
quinalmente las faenas habituales: coger un 
zorro y empezar á sacudir latigazos á las 
puertas, coger también la escoba, barrer... 
«No llagas mucho ruido — le dijo Cruz, que 
pasaba del comedor á la cocina llevando loza. 
— Todavía me parece que duerme. Mira... yo 
barreré un poco, enciende tú la lumbre: toma 
la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no 
tenemos más que tres por junto.» Daba estas 
órdenes con sencillez, como si momentos an- 
tes no hubiera ejercido su autoridad en la 
cosa más grave que ejercerse podría. Creyé- 
rase que no había pasado nada, que todo ha- 
bía sido broma. Pero Cruz era así, un carácter 
entero, que disponía lo que juzgaba conve- 
niente, empleando la misma autoridad gla- 
cial en las cosas chicas que en las grandes. 
Cambió de mano la escoba. ¡Sabe Dios lo que 
Cruz pensaba mientras barría! Pídela, al en- 
cender la lumbre, siguió recreando su mente 
con la risueña perspectiva del cambio de vida. 
Hubo de pasar algún tiempo, en el cual pren- 
dió la astilla y se levantó la vagarosa llama, 
antes de que comenzara la natural reacción 
de aquel júbilo, ó el despertar de aquel en- 
sueño, permitieijdo ver la realidad del tre- 
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mendo caso. La llama atacaba con brío el 
carbón, cuando á Fidela se le representó la 
imagen de Torquemada en toda s-u estrafala- 
ria tosquedad. Bien observado le tenía, y 
jamás pudo encontrar en él ninguna gracia 
de las que adornan el sexo fuerte. ¿Pero qué 
remedio había más que resignarse para poder 
vivir? ¿Era ó no una salvación? Pues siendo 
salvación para los tres, ella por los tres se 
ofrecía en holocausto al monstruo, y se le en- 
tregaba por toda la vida. Menos mal si los 
demás vivían alegres, aunque ella pasase la 
pena negra con los amargores de aquel bre- 
vaje que se tenía que tomar. 

Esta idea le quitó el apetito, y cuando su 
hermana preparó, con la rapidez de costum- 
bre, el chocolate con agua que á las dos ser- 
vía de desayuno, Fidela no quiso probarlo. 
«¿Ya vienes con tus remilgos? ¡Si está muy 
bueno! — le dijo Cruz, poniendo sobre la mesa 
de la cocina los mendrugos de pan del día 
anterior que ayudaban á tragar la pócima. — 
¿Qué? Estás preocupada con lo que te dije? 
¡Ay, hija mía, en esta fiera lucha que veni- 
mos sosteniendo, cuando hay que hacer algo 
se hace! A tí te ha tocado esta obligación, 
como á mí me han tocado otras, bien rudas 
por cierto, y no hay remedio. Si los tres he- 
mos de vivir, de tí dependen nuestras vidas. 
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Y no resulta él sacrificio tan duro como á 
primera vista parece. Cierto que no es muy 
galán que digamos. Cierto que se ha enrique- 
cido prestando dinero con espantosa usura, y 
lleva sobre sí el menosprecio y el odio de 
tanta y tanta víctima. ¡Pero, ay, Fidela, no 
puede una escoger el peñasco en que ha de 
tomar tierra! La tempestad nos arroja en 
ese. ¿Qué hemos de hacer más que agarrar- 
nos? rigúíate que somos pobres náufragos 
flotando entre las olas, sobre una tabla podri- 
da. ¡Que nos ahogamos, que nos traga el abis- 
mo! Y así se pasan días, meses, años. Por fin 
alcanzamos á ver tierra. ¡Ay, una isla! ¿Qué 
hemos de hacer más que plantarnos en ella y 
dar gracias á Dios? ¿Es justo que, ahogándo- 
nos y viendo tierra cercana, nos pongamos á 
discutir si la isla es bonita ó fea, si hay en 
ella flores ó cardos borriqueros, si tiene pája- 
ros lindos, ó lagartijas y otras alimañas as- 
querosas? Es una isla, es suelo sólido, y en 
ella desembarcamos. Ya procuraremos pasar- 
lo allí lo mejor posible. ¡Y quién sabe, quién 
sabe si metiéndonos tierra adentro encontra- 
remos árboles y valles hermosos, aguas salu- 
dables, y todo el bien de que estamos priva- 
das!... Conque... no hay que afligirse. Es hom- 
bre de clase inferior y de extracción villana. 
Pero su inferioridad y las ganas que tiene de 
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aseñorarse, le harán más dócil, más dúctil, y 
conseguiremos volverle del revés. Por más 
que tú digas, yo veo en él cualidades; no es 
tonto, no. Rascando en aquella corteza, se 
encuentra rectitud, sensibilidad, juicio cla- 
ro... En fin, casados os vea yo, y déjale de 
mi cuenta... (Pausa.) ¿Y á qué viene ahora 
ese lloro? Guarda la lagrimita para cuando 
venga á pelo. Esto no es una desgracia; esto, 
después de diez años de horrible sufrimiento, 
es una salvación, un inmenso bien. Reflexio- 
na, y lo comprenderás. 

— Sí, lo comprendo... No digo nada — mur- 
muró Fidela, decidiéndose á tomar el choco- 
late; que msis pudo al fin la necesidad que el 
asco. — ¿Es preciso hacerlo? Pues no se hable 
más. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, 
yo lo haría. No están los tiempos para escru- 
pulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de 
gusto. Lo que dices..., ¡quién sabe si será la 
isla menos árida y menos fea de lo que pare- 
ce mirada desde el mar! 

— Justo... ¡Quién sabe...! 

— Y si una vez salvados, nos alegraremos 
de estar en ella... Porque eso no se sabe. 
¡Cuántas se han casado creyendo que iban á 
ser muy felices, y luego resultaba que él era 
un perdido y un sinvergüenza! ¡Y cuántas se 
casan como quien va al matadero, y luego...! 
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— Ju3to... Luego se encuentran con ciertas 
virtudes que suplen la belleza, y con un orden 
económico, que al fia y al cabo hace la vida 
metódica, dulce y agradable. Ea este mundo 
picaro, no hay que esperar felicidades de re- 
lumbrón, que casi siempre son humo; basta 
adquirir un mediano bienestar. Las necesida- 
des satisfechas: eso es lo principal... ¡Vivir, 
y con esto se dice todo! 

— ¡Vivir!... eso es... Pues bien, hermana, si 
de mí depende, viviremos. 

Grozosa de su triunfo se levantó Cruz, y en- 
cargando á su hermana que no diese la noti- 
cia á Rafael sino después de prepararle gra- 
dualmente, se vistió de máscara para ir á la 
compra, la obligación que más la molestara, 
y que más penosa se le hacía entre todas las 
cargas de aquella abrumadora existencia. 

Rafael llamaba. Acudió Fidela, y dándole 
la ropa le incitó á levantarse. Aquel día esta- 
ba la joven de buenas, y propuso á su herma- 
no llevarle á dar un paseo. «Noto en el tim- 
bre de tu voz una cosa muy extraña — le dijo 
el ciego, levantado ya, y cuando la hermana 
le ponía delante la jofaina para que se lavase 
la cara. — No me niegues que te pasa algo. Td 
estás más alegre que otros días... alegre, si, 
y conmovida... Tú has llorado, Fidela, no me 
lo niegues: hay en tu voz la humedad de lá- 
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grimas qae se han secado hace nn ratito. Tú 
has reído después ó antes de llorar. Todavía 
te queda en la voz la vibración de la risa. 

— Anda, no hagas caso... Date prisa, que 
es hora de peinarte, y te voy á poner hoy 
más guapo que un sol. 

— Dame la toalla. 

— Toma... 

— ¿Qué hay? Cuéntamelo todo... 

— Pues hay... un poquibin de novedades. 

— ¿Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino... 

— Pues... 

— ¿Ha estado alguien en casa? 

— Nadie, hijo. 

—¿Han traído alguna carta? 

—No. 

— Yo soñó que traían una carta con buenas 
noticias. 

— Las buenas noticias pueden llegar sin 
carta; vienen por el aire, por los medios des- 
conocidos que suele usar la infinita sabiduría 
del Señor. 

— ¡Ay, me pones en ascuas! Dílo pronto. 

— Te peinaré primero... Estáte quieto... No 
hagas visajes... 

— ¡Oh, no seas cruel!... ¡Qué suplicio! 

— Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame 
sacar bien la raya. Apenas es importante la 
raya. 
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—A propósito de raya... ¿Qué es eso del lí- 
mite que dijo Cruz? No he pensado en otra 
cosa durante toda la noche. ¿Quiere decir que 
hemos llegado al límite de nuestro sufri- 
miento? 

—Sí. 

— ¿Cómo?... (levantándose con febril inquie- 
tud,) Dímelo, dímelo al instante... Fidela, no 
me irrites, no abuses de mi estado, de esta ce- 
guera que me aisla del mundo, y me encierra 
dentro de una esfera de engaños y mentiras. 
Ya que no puedo ver la luz, vea al menos la 
verdad, la verdad, Fidela, hermana querida. 


V 


— Sosiégate... Te diré todo— replicó Fidela, 
un poquitín asustada, colgándose de sus hom- 
bros para hacerle sentar. — Tiempo hacía que 
no te enfadabas así. 

—Es que desde ayer estoy como un arma 
cargada á pelo. Me tocan, y me disparo... No 
sé qué es esto... un presentimiento horrible, 
un temor... Díme: en ese cambio feliz que nos 
espera, ¿ha tenido algo que ver D. José Do- 
noso? 

— Puede que sí: no te lo aseguro. 

— ¿Y D. Francisco Torquemada? 
Pausa. Silencio grave, durante el cual, el 
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vuelo de una mosca sonaba coiíro si el espacio 
fuera un gran cristal, rayado por el diamante. 
«¿No respondes? ¿Estás ahí?— dijo el cie- 
go con ansiedad vivísima. 

—Aquí estoy. 

— Dame tu mano... A ver. 

— Pues siéntate y ten juicio. 
Rafael se sentó , y su hermana le besó la 
frente, dejándose atraer por él, que le tiraba 
del brazo. 

«Paróceme que lloras {tentándole la cara,) 
Sí... tu cara está mojada. Fidela, ¿qué es esto? 
Respóndeme á la pregunta que te hice. En 
ese cambio, en ese... no sé cómo decirlo..., 
¿figura de algún modo, como causa, como 
agente principal, ese amigo de casa, ese hom- 
bre ordinario que ahora estudia para persona 
decente? 

— Y si figurara, ¿qué? — contestó la joven 
después de hacerse repetir tres veces la pre- 
gunta. ' 

— No digas más. ¡Me estás matando! — ex- 
clamó el ciego apartándola de sí. — Vete, dé- 
jame solo... No creas que me coge de nuevas 
la noticia. Hace días que me andaba por den- 
tro una sospecha... Era como un insecto que 
me picaba las entrañas, que me las comía... 
¡Sufrimiento mayor...! No quiero saber más: 
acerté. ¡Qué manera de adivinar! Pero dime: 
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¿no trajisteis á esa hombre á casa como bu- 
fón, para que nos divirtiera con sus gansa- 
das? 

— Cállate, por Dios— dijo Fidela con terror. 
— Si Cruz te oye, se enojará. 

. — Que me oiga. ¿Dónde está? 
—Vendrá pronto... 

— ¡Y ella...! Dios mío, bión hiciste en ce- 
garme para que no viera tanta ignominia... 
Pero si no la veo, la siento, la toco... 

Gesticulaba en pió, y habría caído, trope- 
zando contra los muebles, si su hermana no se 
abrazara á él, llevándole casi por fuerza al 
sillón. 

«Hijo, por Dios, no te pongas así. Si no es 
lo que tú crees. 

— Que sí, que sí es. 

— Pero óyeme... Ten juicio, ten prudencia. 
Déjame que te peine. 

De una manotada arrancó Rafael el peine 
de manos" de Fidela, y lo partió en dos pe- 
dazos. 

«Vete á peinar á ese mastín, que lo nece- 
sitará más que yo. Estará lleno de miseria... 

— ¡Hijo, por Dios...! te vas á poner malito. 

— Es lo que deseo. Mejor me vendría mo- 
rirme; y así os quedabais tan anchas, en liber- 
tad para degradaros cuanto quisierais. 

— ¡Degradarnos! ¿Pero tú que te figuras? 
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— No, si ya sé que se trata de matrimonio 
en regla. Os vendéis, por mediación ó corre- 
taje de la Santa Iglesia. Lo mismo dá. La ig- 
nominia no es menor por eso. Sin duda creéis 
que nuestro nombre es un troncho de col, y 
se lo arrojáis al cerdo para que se lo coma. 
— ¡Oh, qué disparates estás diciendo...! Tú 
no estás bueno, Rafael. Me haces un daño ho- 
rrible.... 

Echóse á llorar la pobre joven, y en tanto 
su hermano se encerraba en torvo silencio. 

«Daño, no— le dijo al fin,— -no puedo ha- 
certe daño. El daño te lo haces tú misma, y á 
mí me toca compadecerte con toda mi alma, y 
quererte más. Ven acá. 

Abrazáronse con ternura, y lloraron el 
uno sobre el pecho de la otra, con la efusión 
ardiente do una despedida para la eternidad. 

Inmenso cariño aunaba las almas de los 
tres hermanos del Águila. Las dos hembras 
sentían por el ciego un amor que la compa- 
sión elevaba á idolatría. El les pagaba en 
igual moneda; pero queriéndolas mucho alas 
dos, algún matiz distinguía el afecto á Cruz 
del afecto á Fidela. En la hermana mayor 
vio siempre como una segunda madre, dulce 
autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza, 
reforzaba el cariño. En Fidela no veía más 
que la hermanita querida, compañera de des- 
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gracias, y hasta de juegos inocentes. En vez 
de autoridad, confianza, bromas, ternura, y 
un vivir conjuntivo, alma en alma, sintiendo 
cada uno por los dos. Era un caso de herma- 
nos siameses, seres unidos por algo más que 
el parentesco y un lazo espiritual. A Cruz la 
miraba Rafael con veneración casi religiosa: 
para ella eran los sentimientos de filial sumi- 
sión y respeto; para Fidela toda la ternura y 
delicadeza que su vida de ciego acumulaba 
en él, como manantial que no corre, y la- 
brando en su propio seno, forma un pozo in- 
sondable. 

Llorando sin tregua, no sabían desabra- 
zarse. Fidela fué la primera que quiso poner 
fin á escena tan penosa , porque si Cruz en- 
traba y les veía tan afligidos, tendría un dis- 
gusto. Secándose á toda prisa las lágrimas, 
porque creyó sentir el ruido del llavín en la 
puerta, dijo á su hermano: «Disimula, hijo. 
Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... 
de fijo se incomodará... Creerá que te he di- 
cho lo que no debo decirte... 

Rafael no chistó. La cabeza inclinada so- 
bre el pecho, el cabello en desorden, esparcido 
sobre la frente, parecía un Cristo que acaba de • 
espirar, ó más bien Eccehomo, por la postura 
de los brazos, á los que no faltaba más que la 
caña para que el cuadro resultase completo. 
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Cruz se asomó á la puerta, sin soltar aún 
el disfraz que usaba para ir á la compra. Les 
observó á los dos, pálida, muda, y se retiró al 
instante. No necesitaba más informaciones 
para comprender que Rafael lo sabía, y que 
el efecto de la noticia había sido desastroso. 
La convivencia en la desgracia, el aislamien- 
to y la costumbre de observarse de continuo 
los tres, daban á cada uno de los individuos 
de la infeliz familia una perceptibilidad ex- 
tremada, y un golpe de vista certero para 
conocer lo que pensaban y sentían los otros 
dos. Ellas leían en la fisonomía de él como en 
el Catecismo: él las había estudiado en el me- 
tal de voz. Ningún secreto era posible entre 
aquellos tres adivinos, ni segunda intención 
que al punto no se descubriera. «Todo sea por 
Dios — se dijo Cruz, camino de la cocina, con 
sus miserables paquetes de víveres. 

Arrojando su carga sobre la mesa, con 
gesto de cansancio, sentóse y puso entre sus 
trémulas manos la cabeza. Fidela se acercó 
de puntillas. «Ya — le dijo Cruz, dando un 
gran suspiro, — ya veo que lo sabe, y que le 
ha sentado mal. 

— Tan mal, que... ¡Si vieras... una cosa ho- 
rrible...! 

— ¿Acaso se lo dijiste de sopetón? ¿No te 
encargué...? 
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— Quiá! Si él ya lo sabía... 

— Lo adivinó. ¡Pobre ángel! La falta de vis- 
ta le aguza el entendimiento. Todo lo sabe. 

— No transije. 

• — El maldito orgullo de raza. Nosotros lo 
hemos perdido con este baqueteo espantoso 
del destino. ¡Raza, familia, clases! ¡Que mi- 
serable parece todo eso desde esta mazmorra 
en que Dios nos tiene metidas hace tantos 
años! Pero él conserva ese orgullo, la digni- 
dad del nombre que se tenía por ilustre, que 
lo era... Es. un ángel de Dios, un niño: su ce- 
guera le conserva tal y como fué en mejores 
tiempos. Vive como encerrado en una redo- 
ma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... 
El nombre lo indica: pasado quiere decir... lo 
que no ha de volver. 

— Me temo mucho — dijo Fidela secretean- 
do, — que tu... proyecto no pueda realizarse. 

— ¿Por qué? — preguntó la otra con viveza, 
echando lumbre por los ojos. 

— Porque... Eafael no resistirá la pesa- 
dumbre... 

— Oh! no será tanto... Le convenceré, le 
convenceremos. No hay que dar tanta impor- 
tancia á una primera impresión... El mismo 
reconocerá que es preciso... Digo que es pre- 
ciso, y que es preciso... y se hará. 

Reforzó la afirmación dejando caer su pu- 
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ño cerrado sobre la mesa, que gimió con esta- 
llido de maderas viejas, haciendo rebotar el 
pedazo de carne envuelto en un papel. Des- 
pués, la dama suspiró al levantarse. Diríase 
que al tomar aliento con toda la fuerza de sus 
pulmones, metía en su interior una gran cu- 
chara para sacar la energía que, después del 
colosal gasto de aquellos años, aún quedaba 
dentro. Y quedaba mucha: era una mina in- 
agotable. 

«No hay que acobardarse — añadió, sacan- 
do del ensangrentado papel el pedazo de car- 
ne, y desenvolviendo los otros paquetes. — No 
pensemos ahora en eso , porque nos volvería- 
mos locas; y ¿ trabajar... Mira, corta un pe- 
dazo para bistec. Lo demás lo pones como 
ayer... Nada de cocido. Aquí tienes el toma- 
te... un poco de lombarda... los tres langosti- 
nos... el huevo... tres patatas... Haremos para 
la noche sopa de fideos... Y no te muevas de 
aquí por ahora, ni vuelvas allá. Yo le peinaré, 
y veremos si logro templarle. 

Encontróle en la misma actitud de Ecce 
homo sin caña. 

«¿Qué te pasa, hijo mío? — le dijo besándole 
en el pelo , y dando á su voz toda la ternura 
posible. — Voy á peinarte. A ver... no hagas 
mañas. ¿Te duele algo, tienes algún pesar? 
Paes cuéntamelo prontito, que ya sabes que 
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estoy aquí para procurarte todo el bien posi- 
ble... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: 
mira, hijo, que son las tantas; no te has pei- 
nado, y tenemos mucho que hacer. 

Con una de cal y otra de arena , con pala- 
bras dulcísimas, entreveradas de otras auto- 
ritarias, le dominaba siempre. El respeto á 
la hermana mayor, en quien había visto, des- 
de que empezaron los tiempos de desgracia, 
un ser dotado de sobrenatural energía y ca- 
pacidad para el gobierno, puso en el alma de 
Rafael, y sobre aquellos ímpetus de rebeldía 
mostrados poeo antes, pesadísima losa. Dejó- 
se peinar. La primogénita del Águila, que 
siempre se crecía ante las dificultades, en vez 
de rehuir la cuestión, la embistió de frente. 

«Bah!... todo eso .. por lo que te ha dicho 
Fidela del pobVe D. Francisco, y de sus pre- 
tensiones. ¡El pobre señor es tan bueno, nos 
ha tomado un cariño tal...! Y ahora sale con 
la tecla de querer aplicar un remedio defini- 
tivo á nuestra horrible situación, á esta ago- 
nía en que vivimos, abandonados de todo el 
mundo. Y no hay que acordarse ya del plei- 
to, que es cosa perdida, por falta de recursos. 
Se ganaría si pudiéramos hacer frente á los 
gastos de curia ... ¿ Pero quién piensa en 
eso?... Pues como te decía, el buenazo de don 
Francisco quiere traer un cambio radical á 
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nuestra existencia, quiere... que vivamos. 

Sintió la peinadora que bajo sus dedos se 
estremecía la cabeza y la persona toda del 
pobre ciego. Pero éste no dijo nada, y des- 
pués de sacar cuidadosamente la raya, siguió 
impávida, presentando con lenta ductilidad y 
cautela la temida cuestión. 

«¡Pobre señor! Por los de Canseco he sa- 
bido ayer que todo eso que se cuenta de su 

avaricia es una falsa opinión propalada por 

•* 

sus enemigos. ¡Oh! el que hace bien los tiene, 
los cría al calorcillo de su propia geneíosi- 
dad. Me consta que á la chita callando, y aun 
dejándose desollar vivo por los calumniado- 
res, D. Francisco ha remediado muchas des- 
dichas, ha enjugado muchas lágrimas. Sólo 
que no es de los que cacarean sus obras de 
caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es 
más, le gusta verse menospreciado por la voz 
pública. Yo digo que así es más meritorio el 
buen hombre, y más cristiano... ¡Ah! con nos- 
otras se ha portado siempre como un' cumpli- 
do caballero... Y lo es, lo es, á pesar de su 
bárbara corteza... 

Nada. Eafaelno decía una palabra, y esto 
• desconcertaba á la hermana mayor, que le 
requería para que hablase, pues en la discu- 
sión tenía la seguridad de vencerle, disparán- 
dole las andanadas de su decir persuasivo. 
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Pero el ciego, conociendo sin duda que en la 
controversia saldría derrotado, se amparaba 
en la inercia, en el mutismo, como en un re- 
ducto inexpugnable. 


VI 


Le citaba (digámoslo en estilo tauromá- 
quico); pero él no quería salir de su posición 
defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, 
y al dar la última mano á los finos cabellos 
ondeados sobre la frente, le dijo con un po- 
quito de severidad: 

«Rafael, me vas á hacer un favor, y no es 
súplica, es más bien mandato. No des ocasión 
á que me enfade de veras contigo. Si esta no- 
che viene D.. Francisco, espero que le trata- 
rás con la urbanidad de siempre, y que no * 
saldrás con alguna pitada... Porque si el buen 
señor tiene ciertas pretensiones, que ahora 
no califico, á nosotros nos corresponde agra- 
decerlas, en ningún caso vituperarlas, cual- 
quiera que sea la respuesta que demos á esas 
pr^tensiones... ¿Me entiendes? 

— Sí —dijo Eafael inmóvil. 

— Confío en que no nos pondrás en ridículo, 
tratando mal, en nuestra propia casa, á quien 
desea favorecernos, en una forma que ahora 
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no discuto... no se trata de eso. ¿Puedo estar 
tranquila? 

-^Una cosa es la buena crianza, á la cual 
no faltaré nunca, y otra la dignidad, á la que 
tampoco puedo faltar. 

— Bien. 

— Así como te digo que nunca desmentiré 
mi buena educación ante personas extrañas, 
sean quienes fueren, también te digo que ja- 
más, jamás transigiré con. ese hombre, ni con- 
sentiré que entre en nuestra familia... No 
tengo más que decir. 

Cruz desfalleció, reconociendo en las ca- 
tegóricas palabras de su hermano la veta du- 
ra de la raza del Águila, unida al irreductible 
orgullo de los Torre-Auñón. Aquel criterio 
dogmático sobre la dignidad de la familia, 
ella se lo había enseñado á Eafael cuando era 
niño, cuando ella, señorita de casa noble opu- 
lenta, vivía rodeada de adoradores, sin que 
sus padres encontraran hombre alguno mere- 
cedor de su preciosa mano. 

«¡Ah, hijo mío! — exclamó la dama sin di- 
simular su pena. — Diferencias grandes hay 
entre tiempos y tiempos. ¿Crees que estamos 
en aquellos días de prosperidad... ya no te 
acuerdas... cuando por apartarte de relacio- 
nes que no eran muy gratas á la familia, te 
mandamos de agregado á la legación dé Ale- 
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manía? ¡Pobrecito mío! Después vino la des- 
gracia sobre nuestras pobres cabezas, como 
una lluvia torrencial que todo lo arrasa... 
Perdimos cuanto teníamos, el orgullo inclu- 
sive, t^uedaste ciego; no has visto la trans- 
formación del mundo y de los tiempos. De 
nuestra miseria actual y de la humillación en 
que vivimos, no ves la parte dolorosa. Lo más 
negro, lo que más llega al alma y la destroza 
más, no lo conoces, no puedes conocerlo. Es- 
tás todavía, por el poder de la imaginación, 
en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. 
Y no puedo consolarme ahora de haber sido 
tu maestra en esas intransigencias de una 
dignidad tan falsa como todos loa oropeles 
que nos rodeaban. Sí, ese viento, yo, yo mis- 
ma te lo metí en la cabeza, cuando te enamo- 
raste de la chica de Albert, hija de honrados 
banqueros, nionísima, muy bien educada, 
pero que nosotros creíamos que nos traía la 
deshonra, porque no era noble... porque su 
abuelo había tenido tienda de gorras en la 
Plaza Mayor. Y yo fui quien te quitó de la 
cabeza lo que llamábamos tu tontería; y en el 
hueco que dejaba metí mucha estopa, mucha 
estopa. Todavía la tienes dentro. ¡Y cuánto 
me pesa, cuánto, haber sido yo quien te la 
puso! 

—Es muy distinto este caso de aquél — dijo 


« 
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el ciego. — Reconozco que hay tiempos de 
tiempos. Hoy, yo transigiría, pero dentro de 
ciertos límites. Humillarse un poco, pase... 
¡Pero humillarse hasta la degradación ver- 
gonzosa, transigir con la villanía grosera, y 
todo ¿por qué? por \o material, por el vil in- 
terés...! ¡Oh, hermana querida! eso es ven- 
derse, y yo no me vendo, ¿De qué se trata? 
¿De comer un poco mejor? 

— ¡De vivir — dijo briosamente, echando 
lumbre por los ojos, la noble dama, — de vi- 
vir! ¿Sabes tú lo que es vivir? ¿Sabes lo que 
es el temor de morirnos los tres mañana, de 
aquella muerte que ya no se estila... porque 
está lleno el mundo de establecimientos be- 
néficos... de la muerte más horrible y más 
inverosímil, de hambre? ¿Qué, te ries? Somos 
. muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad, 
no creo que debemos llamar á la puerta del 
Hospicio, y pedir por amor de Dios, un pla- 
to de judías. Esa misma dignidad nos veda 
acercarnos á las puertas de los cuarteles, don- 
de reparten la bazofia sobrante del rancho de 
los soldados, y comer de ella para tirar un 
día más. Tampoco nos permite nuestro dig- 
nísimo carácter salir á la calle los tres, de 
noche, y alargar la mano esperando una li- 
mosna, ya que nos sea imposible pedirla con 
palabras... Pues bien, hijo mío, hermano mío. 
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como no podemos hacer eso, ni tampoco acep- 
tar otras soluciones que tú tienes por des- 
honrosas, ya no nos queda más que una, la 
de reunimos los tres, y bien abrazaditos, pi- 
diendo á Dios que nos perdone, arrojarnos 
por la ventana y estrellarnos contra el sue- 
lo... ó buscar otro género de muerte, si ésta 
no te parece en todo conforme con la dig- 
nidad. 

Rafael, anonadado, oyó esta fraterna sin 
chistar, apoyados los codos en li^s rodillas, y 
la cabeza en las palmas de las manos. Atraí- 
da por la entonada voz de Cruz, Fidela cu- 
rioseaba desde la puerta, pelando una patata. 

Pasado un ratito, y cuando la primogéni- 
ta, recogiendo los objetos de tocador, se con- 
gratulaba mentalmente del efecto causado por 
sus palabras, el ciego irguió la cabeza con 
arrogancia, y se expresó así: 

«Pues si nuestra miseria es tan desespera- 
da como dices, si ya no nos queda más solu- 
ción que la muerte, por mí... sea. Ahora mis- 
mo. Estoy pronto... vamos. 

Se levantó, buscando con las manos á su 
hermana, que no se dejó coger, y desde el 
otro extremo de la habitación le dijo: 

«Pues por mí tampoco quedará. La muer- 
te es para mí un descanso, un alivio, un bien 
inmenso. Por tí no he dejado ya de vivir. 
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Siempre creí que mi deber era sacrificarme y 
luchar... pero ya no más, ya no más. ¡Bendi- 
ta sea la muerte, que me lleva al descanso y 
á la paz de mis pobres huesos! 

— ¡Bendita sea, sí!— exclamó Eafael, aco- 
metido de un vértigo insano, entusiasmo sui- 
cida que no se manifestaba entonces eíi él 
por vez primera... — Fidela, ven... ¿Dónde 
estás? 

— Aquí — dijo Cruz. — Ven, Fidela. ¿Verdad 
que nó nos queda ya más recurso que la 
muerte? 

La hermana menor no decía nada.- 

— Fidela, ven acá... Abrázame... Y tú, 
Cruz, abrázame también... Llevadme; vamos, 
los tres juntitos, abrazaditos. ¿Verdad que no 
tenéis miedo? ¿Verdad que no nos volveremos 
atrás, y que... resueltamente, como corres- 
ponde á quien pone la dignidad por encima 
de todo, nos quitaremos la vida? 

— Yo no tiemblo... — afirmó Cruz, abrazán- 
dole. 

— ¡Ay, yo sí! — murmuró Fidela desvane- 
ciéndose. Y al tocar con los brazos á su her- 
mano, cayó en el sillón próximo y se llevó la 
mano á los ojos. 

— Fidela, ¿temes? 

— Sí... sí — replicó la señorita, trémula y 
desconcertada, pues había llegado á creer que 
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aquello iba de veras; y por parte de Rafael 
bien de veras iba. 

— No tiene el valor mío — dijo Cruz, — que 
es todavía más grande que el tuyo. 

— ¡Ay, yo no puedo, yo no quiero! — declaró 
Fidela, llorando como una chiquilla. — ¡Morir, 
matarse...! La muferte me aterra. Prefiero 
mil veces la miseria más espantosa, comer 
tronchos de berza... ¿Hay que pedir limosna? 
Mandadme á mí. Iré, antes que arrojarme por 
la ventana... ¡Virgen Santa, lo que dolería la 
cabeza al caer! No, no, no me habléis á mí' 
de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero 
vivir. 

Actitud tan sincera y espontánea término 
la escena, apagando en Rafael el entusiasmo 
suicida, y dando á Cruz un apoyo admirable 
para llevar la cuestión al terreno para ella 
más conveniente. 

«Ya ves, nuestra querida hermanita nos 
deja plantados en mitad del camino... y sin 
ella ¿cómo vamos á matarnos? No es cosa de 
dejarla sólita en el mundo, entre tanta mise- 
ria y desamparo. De todo lo cual se deduce, 
querido hermano, chiquitín de la casa {acari- 
ciándole con gracejo)^ que Dios no quiere que 
nos suicidemos... por ahora. Otro día será, 
porque en verdad no hay más remedio. 

— Ah, pues conmigo no cuenten — manifes- 
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tó Fidela, nuevamente aterrada, tomándolo 
muy en serio. 

— Por ahora no se hable de eso. Con que, 
tontín, ¿me prometes ser razonable? 

— Si ser razonable es transigir con... eso, y 
dar nombre de hermano á... Vamos, no pue- 
do: no espeíes que yo sea razonable... no lo 
soy, no sé la manera de serlo. 

— Pero hijo mío, si no hay nada todavía! Si 
no es más que un rumor, que no sé cómo ha 
llegado á tus oídos! En fin, ya conozco tu opi- 
nión, y la tendré en cuenta. D. José hablará 
contigo, y si entre todos acordamos rechazar 
la proposición, entre todos acordaremos tam- 
bién lo que se ha de hacer para vivir... me- 
jor dicho, no hay que discutir más que el asi- 
lo en que hemos de pedir plaza. Esta no quie- 
re que muramos; tú no quieres lo otro. Pues 
al Hospicio con nuestros pobres cuerpos. 

— Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca 
con... aquello. 

— Bien, muy bien. » 

— Que venga D. José. El nos dirá dónde de- 
bemos refugiarnos. 

— Mañana se ajustará la cuenta definitiva 
con nuestro destino... Y como aún tenemos un 
día — agregó la dama con transición jovial, — 
hemos de aprovecharlo. Ahora almuerzas. 
Tienes lo que más te gusta. 
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— ¿Qué es? 

— No te lo digo; quiero sorprenderte, 
t — Bueno: lo mismo me da. 

— Y después que almuerces, nos vamos de 
paseo. Tenemos un día que ni de encargo. 
Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y 
te distraerás un rato. 

— Bien, bien — dijo Fidela; — yo también 
quiero tomar el aire... 

— No, hija mía, tú te quedas aquí. Otro día 
saldrás tú, y yo me quedo. 

— ¿De modo que voy...? 

— Conmigo — afirmó la dama , como dicien- 
do: «lo que es hoy no te suelto.» — Tengo que 
hablar con Bernardina... 

— ¡Salir ¡^-exclamó el ciego respirando fuer- 
te. — Buena falta me hace. Parece que se me 
apelilla el alma... 

— ¿Ves, tontín, como el vivir es bueno? 

— ¡Oh... según y conforme...! 

vil 

Si no se ha dicho antes, di cese ahora que 
la antigua y fiel criada de las Águilas vivía en 
Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Po- 
niente, del lado del Canalillo del Norte. La 
casa, construida con losetones que fueron de 
la Villa, adobes, tierra, pedazos de carriles 
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del tranvía y puertas viejas de cuarterones, 
era una magnífica choza , .decorada á estilo 
campesino con plantas de calabaza, cuyas 
frondosas guías perfilaban el alero y la cum- 
bre del tejado. Ocupaba el centro de un gran- 
dísimo muladar con cerca de piedras sueltas, 
material que fué de un taller de cantería, y 
de trecho en trecho, veíanse montones de ba- 
sura y paja de cuadra, donde escarbaban 
hasta docena y media de gallinas muy pone- 
doras, y un gallo muy arrogante, de plumas 
de oro. Al extremo oriental del cercado, mi- 
rando hacia la carretera de Tetuán, se desta- 
caba un desmantelado edificio de un solo piso 
con todas las trazas de caseta de sobrestantía, 
techo provisional y paramentos sin revoco; 
pero su destino era muy distinto. En la puer- 
ta que daba al camino veíase un palo l^rgo, 
al extremo de él una como gran estrella de 
palitroques negros, algo como un paraguas 
sin tela, y debajo un letrero de chafarrinones 
negros sobre yeso, que decía: Baílente, polvO" 
rista. 

Allí tenía su taller el esposo de Bernardi- 
na, Cándido Valiente, que surtía de fuegos ar- 
tificiales, en las fiestas de sus santos titulares, 
á los barrios de Tetuán, Prosperidad, Guinda- 
lera, y á los pueblos de Fuencarral y Chamar- 
tín. Bernardina había servido á las señoras del 
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Águila en los primeros tiempos de pobreza, 
hasta que se casó con Valiente; y tal fué la 
fidelidad y adhesión de aquella buena mujer, 
que sus amas siguieron tratándola después, y 
sostenían con ella relaciones de franca amis- 
tad. De Bernardina se valía Cruz para comi- 
siones delicadas, sobre las cuales era pruden- 
te guardar impenetrable secreto; con Bernar- 
dina consultaba en asuntos graves, y con ella 
se permitía confianzas que con nadie del mun- 
do habría osado tener. Formalidad, discre- 
ción, sentido claro de las cosas, resplandecían 
en la mujer aquella, que sin saber leer ni es- 
cribir, habría podido dar lecciones de arte de 
la vida á más de cuatro personas de clase su- 
perior. 

Su matrimonio con el polvorista había sido 
hasta entonces infecundo: malos partos, y 
pare usted de contar. Vivía con la pareja el 
padre de él, Hipólito Valiente, vigilante de 
consumos, soldado viejo, que estuvo en la 
campaña de África; el grande amigo del cie- 
go Rafael del Águila, que gozaba lo indecible 
oyéndole contar sus hazañas, las cuales, en 
boca del propio héroe de ellas, resultaban 
tan fabulosas como si fuera el mismísimo 
Ariosto quien las cantase. Si se llevara cuen- 
ta de los moros que mandó al otro mundo en 
los Castillejos, en Monte Negrón, en el llano 
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de Tetuán y en "Wdd-Ras, no debía quedar 
ya sobre la tierra ni un solo sectario de Ma- 
homa para muestra de la raza. Había servido 
Valiente en Cazadores de Vergara^ de la divi- 
sión de reserva mandada por D. Juan Prim. 
Se batió en todas las acciones que se dieron 
para proteger la construcción del camino des- 
de el Campamento de Oteros hasta los Casti- 
llejos; y luego allí, en aquella gloriosa oca- 
sión... ¡Cristo! empezaba el hombre y no con- 
cluía. Cazadores de Vergara siempre los pri- 
meritos, y él, Hipólito Valiente, ¿ue era cabo 
segundo, haciendo cada barbaridad que can- 
taba el misterio. ¡Qué día, qué 1."^ de Enero 
de 1860! El batallón se hartó de gloria, que- 
dándose en cuadro, con la mitad de la gente 
tendida en aquellos campos de maldición. 
Hasta el 14 de Enero no pudo volver á entrar 
en fuego, y allí fué otra vez el hartarse de 
escabechar moros. ¡Monte Negrón! También 
fué de las gordas. Llega por fin el gloriosísi- 
mo i de Febrero, el acabóse, el neptisiintra 
de las batallas habidas y por haber. Bien se 
portaron todos, y el general O'Donell mejor 
que nadie, con aquel disponer las cosas tan á 
punto, y aquella comprensión de cabeza^ que 
era la maravilla del universo. 

Estas y las subsiguientes maravillas las 
oía Rafael con grandísimo contento , sin que 


lo atenuara la sospecha de que adolecían del 
vicio de exageración, cuando no del de la men- 
tira poética forjada por el entusiasmo. Desde 
que desembarcó en Ceuta hasta que volvió á 
embarcar para España, dejando al perro ma- 
rroquí sin ganas de volver x^or otra, todo lo na- 
rraba Valiente con tanta intrepidez en su re- 
tórica como en su apellido, pues cuando llega- 
ba á un punto dudoso, ó del cual no había sido 
testigo presencial, metíase por la calle de en- 
medio, y allá lo historiaba él & su modo, tiran- 
do siempre á lo romancesco y extraordinario. 
Para Rafael, en el aislamiento que le imponía 
su ceguera, incapaz de desempeñar en el mun- 
do ningún papel airoso conforme á los impul- 
sos de su corazón hidalgo y de su temple ca- 
balleresco, era un consuelo y un solaz irrem- 
plazables oir relatar aventuras heroicas, em- 
peños sublimes de nuestro ejército, batallas 
sangrientas en que las vidas se inmolaban por 
el honor. ¡El honor siempre lo primero, la 
dignidad de España y el lustre de la bandera 
siempre por cima de todo interés de la mate- 
ria vil! Y oyendo á Valiente referir cómo, sin 
haber llevado á la boca un triste pedazo de 
pan, se lanzaban aquellos mozos al combate, 
ávidos de hacer polvo á los enemigos del nom- 
bre español, se excitaba y enardecía en su 
adoración de todo lo ngble y grande, y en su 
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desprecio de todo lo mezquino y ruin. ¡Batir- 
se sin haber comido! ¡Qué 'gloria! ¡No conocer 
el miedo, ni el peligro; no mirar más que el 
honor! ¡Qué ejemplo! ¡Dichosos los que po- 
dían ir por tales caminos! ¡Miserables y des- 
dichados los que se pudrían en una vida ocio- 
sa, dándose gusto en las menudencias mate- 
riales! 

Entrando en el corral, lo primero que pre- 
guntó Rafael, al sentir la voz de Bernardina 
que á su encuentro salía, fae: «¿Está hoy tu 
padre franco de servicio? 

— Sí, señor... Por ahí anda, componiéndo- 
me una silla. 

— Llévale con tu padre — le dijo Cruz, — que 
le entretendrá contándole lo de África; y en- 
tremos tú y yo en tu casa, que tenemos que 
hablar. 

Apareció por detrás de un montón de ba- 
sura el héroe de los héroes del Moghreb, hom- 
bre machucho ya, pequeño de cuerpo, muscu- 
loso y ágil, á pesar de su edad no inferior á los 
sesenta, tipo de batallón de cazadores, cara 
curtida, bigote negro, cortado como un cepi- 
llo, ojos vivaces, y un reir continuo que per- 
petuaba en él las alegrías del tiempo de ser- 
vicio. En mangas de camisa, los brazos arre- 
mangados, un pantalón viejo del uniforme de 
Consumos, la cabeza al aire, Hipólito se ade- 

13 
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lauto á dar la mano al señorito, y le llevó á 
donde estaba trabajando. 

«Siga, siga usted en su faena — le dijo Ra- 
fael, sentándose en una banqueta con ayuda 
del veterano. — Ya sé que está componiendo 
sillas. 

— Aquí estamos enredando por matar la pi- 
cara vagancia, que es otro gusanillo como el 
hambre. 

Sentado en el santo suelo, las patas abier- 
tas, entre ellas la silla, Valiente iba cogiendo 
eneas de un montón próximo, y con ellas tejía 
un asiento nuevo sobre la armazón del vetus- 
to mueble. 

«A ver, Hipólito — le dijo Rafael, sin más 
preámbulo, que aquel romancero familiar no 
lo necesitaba, — ¿cómo es aquel pasaje que 
empezó usted á contarme el otro día...? 

— Ya...? cuando en la cabecera del puente 
Buceta, sobre el río Gelú, defendíamos el pa- 
so de los heridos...? 

— No, no era eso. Era el paso por un desfi- 
ladero... Moros y más moros en las alturas. 

— Ah!... ya... al día siguiente de Wad-Ras, 
¡vaya una batallita!... Pues el ejército, para 
ir de Tetuán á Tánger, tenía que pasar por el 
desfiladero de Fondac... ¡Cristo, si no es por 
mí... digo, por cazadores de Ver(jara.,A Nos 
mandó el general que subiéramos á echar de 
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allí á la morralla, y había que vernos, sí se- 
ñor, había que vernos... Nos abrasaban des- 
de arriba. Nosotros tan ternes, sube que te 
sube. Al grupo que cogíamos en medio del 
monte... ¡carga á la bayoneta!... lo barría- 
mos... Salían de los matojos á la desbandada, 
como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam... 
aquello no acababa ..Yo solo puse patas arri- 
ba más de cincuenta... 

Mientras con tanta fiereza desalojaban los 
nuestros al agareno de sus terribles posiciones, 
en la puerta de la casa, sentadas una frente á 
otra con familiar llaneza, Cruz y Bernardina 
platicaban sobre combates menos ruidosos, de 
los cuales ningún historiador grande ni chico 
ha de decir jamás una palabra. 

«Necesito dos gallinas— había dicho Cruz 
como introducción. 

—Todas las que la señorita quiera. Escója- 
las ahora. 

— No: escójelas tú bien gordas, y no me las 
lleves hasta que yo te avise. Es indispensable 
convidarle á comer un día. 

— Según eso, aquéllo marcha. 

— Sí; es cosa hecha. Poco antes de salir de 
casa, recibí una esquela de D. José, en la cual 
me dice que anoche quedó todo convenido, y 
el hombre como unas pascuas de contento. No 
puedes imaginarte lo que he sufrido y §i;ifro. 
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Para llegar á esto, ¡cuánto discurrir, y qué 
trabajo tan penoso el de acallar la repugnan-^ 
cia, para no oir más voz que la de la razón, 
unida á otra voz no menos grave, la de la ne- 
cesidad! Se hará; no hay más remedio. 

— ¿Y la señorita Fidela ..? 

— Se resigna... La verdad, no lo ha toma- 
do por la tremenda, como yo me temí. Puede 
que haga de tripas corazón, ó que comprenda 
que la familia merece este sacrificio, que bien 
mirado, no es de los más grandes. Sacrificios 
peores hay, ¿no lo crees tú? 

— Sí, señorita... El hombre se va afinando. 
Ayer le vi y no le conocí, con su chisteróme- 
tro acabado de planchar, que parecía un sol, 
y levita inglesa... Vaya; á cualquiera se la 
da... ¡Quien le vio con la camisa sucia de tres 
semanas, los tacones torcidos, la cara de judío 
de los pasos de Semana Santa, cobrando los 
alquileres de la casa de corredor de frente al 
Depósito! 

— Por Dios, cállate, no recuerdes eso. Tapa, 
tapa. 

— Quiero decir que ya no es lo que era, y al 
igual de su ropa, habrán cambiado el genio y 
las mañas... 

— ¡Ah... lo veremos luego! Esas son otras 
batallas que habrá que dar después. 

Ambas volvieron la vista, asustadas por un 


I- 
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ruido como de disparos que muy cerca se oía... 
¡Pim, pam, pum! 

«¡Ah! — exclamó Bernardina riendo, — es 
mi padre que le cuenta al señorito las palizas 
que dieron á los moros. 

— Pues, como te decía, Fidela no me inspi- 
ra cuidado: se somete á cuanto yo dispongo. 
¡Pero lo que es éste... elpobrecito ciego...! ¡Si 
supieras qué disgusto nos ha dado hoy! 

— ¿No le hace gracia...? 

— Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy 
quiso matarse... No transige, no. En él tie- 
nen raíz muy honda ciertas ideas... senti- 
mientos de familia, orgullo de raza, la tradi- 
ción noble... Yo tenía también... eso; pero me 
lo he ido dejando en las zarzas del camino. A 
fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad 
me ha ido conquistando. Mi hermano sigue 
en su antigua conformación de persona de al- 
curnia, enamorado de la dignidad, y de otra 
porción de cosas que no se comen, ni han 
dado de comer á nadie en días aciagos. 

— El señorito Eafael, ¿qué ha de hacer más 
que lo que las señoras quieran? 

— No sé, no sé... Me temo que ha de esta- 
llar alguna tempestad en casa. Eafael con- 
serva en su alma el tesón de la familia, como 
los objetos preciosos que están en los museos. 
Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y 


108 B. PÉfiEZ a ALDOS 

como esto debe hacerse, porque es la única 
solución, se hará, yo te aseguro que se hará. 
Los temblores del labio inferior indicaban 
la resolución inquebrantable, que convertiría 
en realidad aquel propósito, desafiando todos 
los peligros. 

«Pues hemos de prepararnos para el hecho 
con hechos ¿entiendes?... quiero decir que ten- 
go que ir tomando medidas... Verás. El señor 
de Donoso me ha escrito hoy, asegurándome 
que ha cerrado el trata, y que el hombre tie- 
ne prisa. 

— Es natural. 

— Y quiere llevarlo á paso de carga. Mejor: 
estos tragos, de una vez y por sorpresa. Cuan- 
do la gente se percate, ya está hecho. Excuso 
decirte que necesitamos prepararnos. Así me 
lo dice D. José, que comprendiendo las difi- 
cultades que en nuestra situación tristísima 
hallaríamos para esa preparación, me ofrece 
los recursos necesarios... Claro, en el caso pre- 
sente, acepto el favor... ¡Que hombre, qué 
previsión, qué bondad!... Acepto, sí, por la 
seguridad de poder reintegrar pronto el an- 
ticipo. ¿Te vas enterando? 

— Sí señora. Habrá que... 

— Sí... Veo que me entiendes. Tenemos que 
ir sacando... 

— Ya sabe que me tiene á su disposición. 


TOEQÜEMADA IN LA OIiüZ 199 

— Desde mañana te vas por casa todos loa 
días. No sacaremos todo de golpe por no lla- 
mar la atención. Urgen los cubiertos de plata. 

— Están en... 

—En lo que estuvieren: lo mismo da. 

— Calle de Espoz y Mina. Diez meses, si no 
recuerdo mal. 

— Luego la ropa de cama... los relojes... 

— Todo, todo... ¡Y yo que pensé que se 
perdía...! Como que los réditos subirán... 

— Déjalos que suban — dijo Cruz vivamente, 
queriendo evitar un cálculo enojoso y deni- 
grante. — Ah! atora que recuerdo: mañana te 
daré los diez duros que te debo. 

•—No corre prisa. Déjelos. Si Cándido se 
entera, me los quitará para pólvora. Guárde- 
melos. 

— No, no... Quiero saborear el placer, que 

ya iba siendo desconocido para mí, de no de- 
ber nada á nadie — dijo Cruz, iluminado el 
rostro por una ráfaga de dicha inefable. — Si 
me parece mentira. A veces me digo: ¿sueño 
yo? ¿Será verdad que pronto respiraré libre 
de esta opresión angustiosa? ¿Se acabó este 
vivir muriendo? ¿El suceso que está al caer, 
nos traerá bienandanza, ó nuevas desgracias 
y tristezas nuevas, en sustitución de las que 
se lleva? 
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VIII 

Quedóse la señora un rato suspensa, el 
pensamiento lanzado en persecución del mis- 
terioso porvenir, la mirada perdida en el ho- 
rizonte, que ya empezaba á teñirse de púrpu- 
ra con el descenso del sol entre nubes. El labio 
^ inferior marcó, con casi imperceptible vibra- 
ción, el encabritarse de la voluntad. Si era 
preciso seguir luchando, á luchar sin tregua; 
las condiciones de la pelea y la disposición del 
campo serían sin duda alguna muy distintas. 
«Ya es tarde. Debemos marcharnos. 

— ¿Va la señorita en coche? 

— Bien podría hoy volver en simón, y mis 
pobres piernas lo agradecerían; pero no me 
atrevo. Tanto lujo pondría en cuidado á Ra- 
fael. Iremos en el coche de San Francisco... 
(Llamando,) Rafael, hijo mío, que es tarde .. 
(Yendo hacia él risueña,) Qué? ¿Habéis tomado 
ya toditas las trincheras? De fijo no quedará 
un moro para contarlo. 

— Estábamos — dijo el héroe de Berbería 
levantándose, — en los mismísimos Castille- 
jos, cuando D. Juan Prim... 

— Allí murió nuestro primo Gaspar de la 
Torre- Auñón, capitán de artillería — indicó 
Rafael, volviendo el rostro hacia donde sona- 
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ba la voz de sii hermana. — Es la gloria más 
reciente de la familia. ¡Dichoso él!... Con que... 
¿nos vamos ya? 

— Sí, hijo mío. 

— Pues... paso redoblado... ¡Marchen! 
En aquel momento salió de su taller el pi- 
rotécnico, todo tiznado, las manos negras de 
andar con pólvora, y saludó cortesmente. 
Mientras Rafael le hablaba del negocio de co- 
hetes, y él maldecía la crisis industrial que 
afectaba toda la fabricación de fuegos, hacien- . 
do hincapié en la poca protección que daban 
los Ayuntamientos y Corporaciones á indus- 
tria tan brillante y á diversión tan instructi- 
va para el pueblo. Bernardina, tomándoles la 
delantera, acompañaba á su ama hasta el bo- 
quete de entraba. «¿Llevo mañana las ga- 
llinas? 

— No, todavía no. Me llevarás, de las car- 
nicerías de Tetuán, una buena lengua para 
poner en escarlata... 

— Bien. 

— Y un buen solomillo. 

— ¿Quiere chorizo superior... de Salamanca? 

-*-Ya hablaremos de eso. 

El polvorista, que se lavó las manos en un 

santiamén, salió á darles convoy hasta más 

abajo del Depósito de Aguas. Desde allí á su 

casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron 
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los dos hermanos media hora, que á ella le pa- 
reció larga por la prisa que de llegar tenía, y 
á él, por la razón contraria, corta. 

Ni Donoso ni Torquemada* faltaron aquella 
noche, siendo muy de notar en éste la turba- 
ción, el no saber qué decir, ni qué cara poner. 
Ni media palabra pronunció sobre el grave 
proyecto, pues D. José había encargado á su 
amigo un silencio prudente sobre aquel arduo 
punto. Tiempo había de explicarse. Mostróse 
Rafael seco y glacial en todo el tiempo de la 
tertulia; pero sin permitirse ninguna incon- 
veniencia. Fidela evitaba el mirar cara á cara 
á D. Francisco, que no la quitaba ojo, con- 
gratulándose en su fuero interno de aquel 
casto rubor de la interesante joven, á quien 
ya tenía por suya. Hacia la mitad de la vela- 
da, el novio fué perdiendo su cortedad; se 
soltaba, decía cuchufletas, echándoselas de 
hombre locuaz y que sabe perfilar las frases. 
Advirtieron todos en él un recrudecimiento de 
palabras finas, aprendidas en los días últimos, 
y lanzadas ya en el torbellino del discurso con 
la seguridad que sólo da una larga práctica. 
Sus amaneramientos de lenguaje saltaban df la 
vista: si había que manifestar algo del objeto 
ó fin de una cosa, decía el objetioo, y en corto 
tiempo infinidad de objetivos salieron á relucir, 
& veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No 
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sé para qué riegan tanto las calles, pues si el 
objetivo es que no haya polvo, lo que procede es 
barrer primero... Pero nadie como nuestro 
Municipio (jamás decía ya el Ayuntamiento) 
para tergiversar las operaciones.» También re- 
veló un tenaz empeño de que se supiera que 
sabía decir por ende, ipso factOj los términos del 
duerna^ bajo la base. Esto principalmente le 
cautivaba , y todo lo consideraba bajo tales ó 
cuales bases. Notaron asimismo las dos da- 
mas que iba adquiriendo soltura; como que al 
despedirse, lo hizo con cierta gallardía, y 
Cruz no pudo menos de congratularse de ta- 
les progresos. Algo dijo.á Fidela, en el mo- 
mento de salir, que no desagradó á ésta: era 
una galantería que sin duda le había enseña- 
do Donoso. En la cara de éste se veía retozar 
el gozo, sin duda por la satisfacción de aque- 
lla conquista por él dichosamente realizada. 
Había cogido á la fiera con lazo, y de la fiera 
hacía, con sutil arte de mundo, un hombre, un 
caballero, quién sabe si un personaje. 

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, 
después de acostado Rafael, picotearon sobre 
lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre 
otras cosillas: «¿Verdad que es cada día me- 
nos ganso? Esta noche me ha parecido otro 
hombre. 

— También á mí. 
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— El roce, la conciencia de su nueva posi- 
ción. ¡Ali! el hecho de alternar con nosotras 
obliga, y él no es tonto y procura instruirse. 
Verás como al fin... 

— Pero, ¡ay! — observó Fidela con profunda 
tristeza. — Rafael no transije. ¡Si vieras lo que 
me ha dicho ahora cuando se acostaba...! 

— No quiero saberlo. Déjame á mí, que yo le 
aplacaré los humos.... Acuéstate, y no pense- 
mos en dificultades, porque se vencerán to- 
das, todas. Lo digo yo, y basta. 

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; 
tanto, que oyéndole rezongar, levantóse Cruz, 
y descalza se aproximó á su lecho. El fingía 
dormir sintiéndola acercarse, y la dama, des- 
pués de un largo acecho, se retiró intranqui- 
la. Al siguiente día, mientras Fidela le pei- 
naba, el ciego, nervioso, mascullaba pala- 
bras, y á cada instante quería ponerse en.pié. 
«Por Dios, estáte quietecito: ya te he cla- 
vado dos veces el peine en las orejas. 

— Díme, Fidela, ¿qué significan estas entra- 
das y salidas de Bernardina? Llegó esta maña- 
na temprano, cuando yo no me había levanta- 
do aún, salió, volvió á entrar, y así sucesiva- 
mente. Ahora entra por quinta vez. Parece 
que lleva y trae no sé qué... ¿Qué recados son 
estos? ¿Qué ocurre? 

— Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua. 
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— ¿Una lengua? 

— Sí, para ponerla eu escarlata... Y á propó- 
sito, hoy comerás un bistec de solomillo ri- 
quísimo. I 

—Sin duda la abundancia reina sn la casa — 
dijo Rafael con sarcasmo. — ¿Paes no soste- 
níais ayer que la situación es tal, la escasez 
tan horrible, que, no nos queda más remedio 
que entrar en un asilo? ¿Cómo me compaginas 
el pedir limosna con Ja lengua escarlata? 

— Toma: nos la regala Bernardina. 

— ¿Y el solomillo? 

— ¡No sé!... ¿Pero á tí qué te importa? 

— ¿Pues no ha de importarme? Quiero saber 
de dónde vienen esos lujos que se han metido 
tan de rondón en esta casa de la miseria ver- 
gonzante. O no sabéis lo que es dignidad, ó 
tendréis que declarar que os ha caído la lo- 
tería. No, no vengáis con componendas: esos 
son los términos del dilema, como diría la bes- 
tia, que anoche se traía una de dilemas j de 
bases y de objetivos que daba risa... Por cierto 
que no tendréis queja de mí. He respetado á 
vuestro mamarracho, y no he querido des- 
mandarme en au^resencia. Si lo hiciera, rae 
pondría á su nivel. No; mi buena eclucaciiin 
jamás medirá armas con su grosería villana, 

—Por Dios, Rafael — dijo Fidela sofocadi- 
síma. 


i 
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— No, si no puedo hablar de otra manera 
tratándose de ese hombre... Cuando se mar- 
cha, el olor de cuadra que deja tras sí parece 
que lo mantiene en mi presencia. Antes de 
llegar, cuando sube la escalera, ya le anuncia 
el olor de cebolla. 

— Eso sí que no es verdad. Bah... no digas 
desatinos. 

— Si yo reconozco que vuestro jabalí pro- 
cura echar pelo fino, y va aprendiendo á ser 
inenos animal, y adquiere cierto parecido con 
las personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya 
no dice por mor ni mismamente] ya no se rasca 
la pantorrilla; que yo sin verlo, sentía un 
asco... y el ruido de sus uñas me ponía ner- 
vioso, como si sobre mi carne las sintiera. 
Reconozco que hay progresos. Buen prove- 
cho para tí y para Cruz. Yo no le acepto ni 
en basto ni en fino, y la puerta que se abra 
para darle entrada en casa, se abrirá para 
darme á mí salida... ¡Qué quieres, soy así! 
No puedo volverme otro. No he olvidado á 
mi madre: la tengo aquí... y ella te habla con- 
migo... No he olvidado á mi padre: le siento 
en mí, y esto que digo, lo dice él... 

Fidela no pudo contenier su emoción, y se 
echó á llorar, sin que con esto se aplacara el 
ciego, que más excitado con los gemidos de su 
hermana, siguió atosigándola en esta forma: 
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«Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. 
Yo me separo de vosotras. Mucho os he que- 
rido y os quiero; me será imposible vivir le- 
jos de tí, Fidela, de tí, que eres el único en- 
canto de esta vida mía, rodeada de tinieblas, 
de tí que eres para mí la luz, ó algo parecido 
á la luz que he perdido. Me moriré de peüa, 
de soledad; pero jamás autorizaré con mi pre- 
sencia esta degradación en que vais á caer. 

— Cállate, por Dios... No se hará nada... Le 
diremos que se vaya at infierno con sus millo- 
nes. Para vivir, yo me pondré de costurera, 
mi hermana entrará á servir en casa de algún 
señor sacerdote ó persona grave... ¿Qué im- 
porta? Hay que vivir, hermanito... Nos reba- 
jaremos. ¿También eso te enoja? 

— Eso no: lo que me subleva es que queráis 
introducir en mi familia á esa asquerosa san- 
guijuela del pobre. Esto envilece, no el traba- 
jo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera 
para algo...! Pero el no servir para nada, el 
ser una carga y un estorbo no me priva de la 
dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, 
te digo que no cedo, que no consiento, que 
no me da la gana de entregarte á la bestia 
infame, y que si persistís, yo me voy á pedir 
limosna por los caminos... 

— ¡Jesús, no digas eso! — exclamó espantada 
la joven corriendo á abrazarle. 
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Afortunadamente, Cruz no estaba en ca- 
sa. Cuando entró, ya la crisis había pasado, 
y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de 
costumbre, aguardaba su almuerzo. 

«¡Si supieras qué cosita tan buena te he 
traído! — le dijo Cruz, todavía con la mantilla 
puesta. — ¿A que no aciertas? 

El almuerzo, preparado por Bernardina, 
estaba ya listo, y se lo sirvieron afectando 
una alegría que en ambas era. la más dolorosa 
mueca que es posible imaginar. Comió Rafael 
con mediano apetito el sabroso y tierno bis- 
tec; pero cuando le presentaron la golosina, 
traída por la misma Cruz de casa de Lhardy, 
un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la re- 
chazó con sequedad, diciendo gravemente: 
«No puedo comerlo. Me huele a cebolla. 

— ¿A cebolla? Tú estás loco... ¡Tanto como 
te gusta! 

— Me gusta, sí... pero apesta... No lo quiero. 
Las dos hermanas se miraron consterna- 
das. Por la noche repitióse la escena. Había 
traído también Cruz de casa de Lhardy unas 
salchichas muy sabrosas, que á Rafael le gus- 
taban extraordinariamente. Resistióse apro- 
barlas. 

— Pero hijo... 

— Apestan á cebolla. 

— Vamos; no desvaríes, 
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— Es que me persigue el maldito olor de la 
cebolla. . . Vosotras mismas lo tenéis en las 
manos. Se os ha pegado de algo que lleváis 
en el portamonedas, y que ha venido á casa 
no sé cómo. 

— No quiero contestarte... Supones cosas 
indignas , Rafael , que no merecen ser toma- 
das en serio... No tienes derecho á ultrajar á 
tus pobres hermanas, que darían su vida mil 
veces por tí. 

— Por el decoro de la familia os pido, no las 
vidas, sino algo que vale mucho menos. 

— El decoro de la familia está en salvo...— 
replicó la mayor de las Águilas con arranque 
viril. — ¿Acaso eres tú el único depositario de 
nuestro honor, de nuestra dignidad? 

— Voy creyendo que sí. 

— Haces mal en creerlo ^añadió la dama, 
con vibración grande del labio inferior. — Ya 
te pones pesadito, y un poco impertinente. Se 
te toleran tus genialidades; pero llega un pun- 
to, hijo, en qué se necesita, para tolerarlas, 
mayor paciencia y mayor calma de las que yo 
tengo; y cuenta que las tengo en grado su- 
mo... Basta ya, y demos por terminada esta 
cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando... lo 
mando, ¿oyes? 

Calló el desdichado, y poco después las dos 
damas se vestían á toda prisa en su alcoba 

14 
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para recibir á los amigos Torquemada y Do- 
noso. Como Fidela lloriquease, revuelto aún 
su espíritu por la anterior borrasca , Cruz la 
reprendió con aspereza. «Basta de blanduras. 
Esto es ya demasiado tonto. Si nos achica- 
mos, acabará por imponernos su locura. No, 
no: hay que mostrarle energía, y oponer á sus 
escrúpulos de señorito mimado, una resolu- 
ción inquebrantable... Animo, ó se nos viene 
á tierra el andamiaje levantado con tanta di- 
ficultad. 


IX 


Fué preciso llevar á D. José Donoso como 
parlamentario. Fiadas en la autoridad del 
amigo de la casa, las dos hermanas le ence- 
rraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el 
resultado de la conferencia, no menos grave 
para ellas que si se tratara de celebrar paces 
entre guerreras naciones enemigas. Estupen- 
do fué el discurso de D. José, y no quedó ar- 
gumento de agudo filo que no emplease con 
destreza de tirador diplomático... ¡Ah, no es- 
taban los tiempos para mirar mucho á la des- 
igualdad de los orígenes! Casos mil de tole- 
rancia en punto á orígenes podía citar... El, 
Peye Donoso, era hijo de humildes labradores 
de tierra de Campos, y había casado con 
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Justita, de la familia ilustre de los Pipaones 
de Treviño, y sobrina carnal del conde de 
Villaociosa. Y en la propia extirpe de los 
Águilas, ejemplos elocuentísimos podrían ci- 
tarse. Su tía (de Rafael) su tía doña Bárbara 
de la Torre- Auñón, había casado con Sánchez 
Regúlez, cuyo padre dicen que fué fabricante 
de albardas en Sevilla, Y en último caso, ¡Se- 
ñor! él debía someterse ciegamente á cuanto 
dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer 
sin par, que luchaba heroicamente por sal- 
varles á los tres de la miseria... Tocó el há- 
bil negociador varios registros, atacándole ya 
por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto 
empleaba el blando mimo como la amenaza 
rigurosa. Mas al fin, afónico de tanto perorar, 
y exhausto el entendimiento del horroroso 
consumo de ideas, hubo de retirarse del pa- 
lenque sin conseguir nada. A su especiosa 
dialéctica contestaba el ciego con las afirma- 
ciones ó negativas rotundas que le sugería su 
indomable terquedad, y cada cual se quedó 
con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo 
de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño 
absoluto del campo en que bravamente se 
batía. Terminó Rafael su vigorosa jornada 
defensiva, asentando con fuertes palmetazos 
sobre el brazo del sillón y sobre su propio 
muslo que jamás, jamás, jamás transigiría 
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con aquel sabandijo infame que querían in- 
troducir estúpidamente en su honrada fami- 
lia, y no se recató de emplear tintas muy 
negras en la breve pintura que del sujeto dis- 
cutido hizo, sacando á relucir la ignominia de 
sus riquezas, amasadas con la sangre del po- 
bre... 

«Pero, hijo, si vamos á buscarle el pelo al 
huevo...! Tú estás en babia... Te cojo del sue- 
lo, y te vuelvo á poner en las pajitas del nido 
de que acabas de caerte... Sí, porque meter- 
se a indagar de dónde viene la riqueza... es 
tontería mayúscula. Ven acá... ¿No andan por 
ahí muchos, que son senadores vitalicios, y 
hasta marqueses, con cada escudo que mete 
miedo? ¿Y quién se acuerda de que unos se 
redondearon vendiendo negros, otros absor- 
biendo con el chupón de la usura las fortunas 
desleídas? Tú no vives en la realidad. Si re- 
cobraras la vista, verías que el mundo ha 
marchado, y que te quedaste atrás, con las 
ideas de tu tiempo amojamadas en la molle- 
ra. Te figuras la sociedad conforme al crite- 
rio de tu infancia ó de tu adolescencia, infor- 
madas en el puro quijotismo, y no es eso, Se- 
ñor, no es eso. Abre tus ojos; digo, los ojos 
no puedes abrirlos; abre de par en par tu es- 
píritu á la tolerancia, á las transacciones que 
nos impone la realidad, y sin las cuales no 
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podríamos existir. Se vive de las ideas gene- 
rales, no de las propias exclusivamente, y los 
que pretenden vivir de las propias exclusiva- 
mente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos 
en un manicomio. He dicho. 

Desconcertado, y sin ganas de proseguir 
batiéndose con enemigo tan bien guarnecido 
entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras 
é inconmovibles, abandonó Donoso el campo, 
con las manos en la cabeza, como vulgarmen- 
te se dice. Era para él derrota ignominiosa 
el no haber triunfado de aquel mezquino ser, 
á quien en otras circunstancias y por otros 
motivos habría reducido con una palabra. Pe- 
ro disimuló ante las dos hermanas el descala- 
bro de su amor propio, tranquilizándolas con 
vagas expresiones... Adelante con los faro- 
les, que si el joven no cedía por el momento, 
el tiempo y la lógica de los hechos le harían 
ceder... Y en último caso, Señor, ¿qué podría 
el testarudo aristócrata contra la firme volun- 
tad de sus dos hermanas, que veían claro el 
campo entero de la vida y los caminos abier- 
tos y por abrir? Nada, nada; valor y adelan- 
te; no era cosa de subordinar el bien de to- 
dos, el bien colectivo, á la genialidad mimosa 
del que no era en la casa más que un niño 
adorable. Finalmente: como a niño había que 
tratarle en aquellas graves circunstancias. 
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Cruz no tenía sosÍ€(|[o. Mientras presurosas 
arreglaban' el comedor, poniendo en su sitio 
los diversos objetos rescatados y traídos por 
Bernardina de las casas de préstamos, acorda- 
ron suprimir, ó por lo menos aplazar, el con- 
vite á D. Francisco, pues bien podía suceder 
que surgiera en mitad del festín algún des- 
agradable incidente. Y aquel mismo día, si no 
mienten las crónicas, recibió Fidela del bár- 
baro una carta que ambas hermanas leyeron 
y comentaron, encontrando en ella mejor gra- 
mática y estilo de lo que en buena lógicíS, de- 
bía esperarse. 

«No — dijo Cruz, — si de tonto no tiene 
nada. 

— Puede que se la haya redactado algún 
amigo áe más práctica que él en cosas de es- 
critura. 

— No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y 
esos objetivos^ y esos aspectos de las cosas, lo 
mismo que las hases^ bajo las cuales quiere fun- 
dar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero 
no está mal la epístola. Pues anoche, hasta 
ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va sol- 
tando, y qué rasgos de buen sentido y obser- 
vación justa! Te aseguro que hay hombres 
infinitamente peores, y partidos que sólo ga- 
nan á éste en las mentirosas apariencias. 
La casa iba perdiendo de hora en hora su 
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ambiente de miseria. Aparecieron colchas y 
cortinajes, que arrugados volvían de su larga 
prisión; ropas de uso, que ya resultaban an- 
ticuadas, por aquello de que cambian más 
pronto las modas que la fortuna; dejáronse 
ver los cubiertos de plata, por largo tiempo 
en lastimosa emigración, y vajillas y crista- 
lería que incólumes volvían del largo cauti- 
verio. 

De todo se enteraba Rafael, conociendo la 
vuelta de la loza por el sonido, y la de la ropa 
por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada 
despedía. Triste y caviloso presenciaba, si 
así puede decirse, la restauración de la casa, 
aquella vuelta á las prosperidades de antaño, 
ó á un bienestar que habría sido para él mo- 
tivo de júbilo, si las causas del repentino 
cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el 
alma de amargura era no advertir en su her- 
mana Fidela aquel abatimiento y consterna- 
ción que él creía lógicos ante el horrendo sa- 
crificio. ¡Incomprensible fenómeno! Fidela 
no parecía disgustada, ni siquiera inquieta, 
como si no se hubiese hecho cargo aún de la 
gravedad del suceso, antes temido que anun- 
ciado. Sin duda los seis años de miseria ha- 
bíanla retrotraído á la infancia, dejándola in- 
capaz de comprender ninguna cosa seria y de 
responsabilidad. Y de este modo se explicaba 
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líftfael su conducta, porque la sentía más que 
nunca tocada de ligereza infantil. En sus bre- 
ves ratos de ocio, la señorita Jugaba con las 
muñecas, haciendo tomar á su hermano par- 
ticipación en tan frivolo ejercicio, y las ves- 
tía y desnudaba, ñgurando llevarlas á visita, 
al b^ño, de paseo y á dormir; comía con ellas 
mil fruslerías extravagantes, en verdad más 
propias de mujeres de trapo que de personas 
vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era 
de una extremada volubilidad; no hacía más 
que agitarse y correr de un lado para otro, 
echándose á reír por fútiles motivos, ó exci- 
tándose á la risa sin motivo alguno. Esto in- 
dignaba al ciego, que, adorándola siempre, 
habríala querido más reflexiva ante las res- 
ponsabilidades de la existencia, ante aquel 
atroz compromiso de casarse con un hombre 
á quien no amaba, ni amar podía. 

La señorita del Águila, en efecto, veía en 
su proyectado enlace tan sólo una obligación 
iiiáfl, sobre las muchas que ya sobre ella pe- 
í£i.ban, algo como el barrer los suelos, mon- 
dar las patatas y planchar las camisolas de 
su hermano. Y atenuaba lo triste de esta vi- 
sión obscura del matrimonio , figurándose 
tíimbién el vivir sin ahogos, el poner un lí- 
mite á las horrendas privaciones y á la ver- 
giienza en que la famiüa se consumía. 
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X 

Así lo comprendió Rafael con seguro ins- 
tinto, y de ello le habló ingenuamente una 
tarde que se encontraron solos. 

«Hermana querida, me estás matando con 
esa sonrisa inocente, de persona sin seso,/][ue 
llevas al degolladero. Tú no sabes lo que ha- 
ces, ni á dónde vas, ni la prueba terrible que 
te espera. 

— Cruz, que sabe más que nosotros, me ha 
mandado que no me aflija. Creo que debemos 
obedecer ciegamente á nuestra hermana ma- 
yor, que es para nosotros padre y madre á un 
tiempo. Caanto ella dispone, bien dispues- 
to está. 

— ¡Cuanto ella dispone! ¿Infalibilidad tene- 
mos? ¿De modo que tú accedes...? Ya no hay 
esperanza. Te pierdo. Ya no tengo herma- 
na... Pues pensar que yo he de vivir junto á 
tí, casada con ese hombre, es la mayor locura 
imaginable. Lo que más quiero en el mundo 
eres tú. En tí veo á nuestra madre, de quien 
ya no te acuerdas... 

— Sí que me acuerdo. 

— Ah! Cruz y tú, que conserváis la vista, 
habéis perdido la memoria. En mí sí que vive 
fresco el recuerdo de nuestra casa... 


218 B. PÉaíZ GALDÓS 

— En mí también,.. ¡ Ah! nuestra casa...! Pa- 
réceme que la estoy viendo. Alfombras riquí- 
simas, criados muchos. El tocador de mamá 
podría yo describírtelo sin que se me olvidase 
ninguna de las chuclierías elegantes que en él 
veíamos... Diariamente comían en casa vein* 
te personas: los jueves muchas más... ¡Ah! lo 
recuerdo todo muy bien, aunque poco alcancé 
de aquella vida, que en su esplendidez era un 
poquito triste... No hacía dos meses que me 
habían traído de Francia cuando estalló el 
volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi 
memoria las visiones risueñas y la impresión 
de las ruinas... No creas que la desgracia me 
cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la' 
presentía. Aquella vida de disipación nunca 
fué de mi gusto. Bien recuerdo que á Cruz la 
llamaban los periódicos el astro esplendoroso 
de los salones del Águila; y á mí no sé qué 
mote extravagante me pusieroh... algo así 
como satélite ó qué sé yo... Sandeces que me 
han dejado un cierto amargor en el alma... La 
muerte de mamá la recuerdo como si hubiera 
pasado ayer. Fué del dolor que le produjo el 
desastre de nuestra casa. A papá le quitó de 
la mano D. José Donoso el revólver con que 
quería matarse... Murió de tristeza cuatro me- 
ses después... ¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman 
estos recuerdos? 
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— Sí... Papá no tenía la firmeza estoica que 
necesitaba para afrontar la adversidad. Era 
hombre, además, capaz de doblegarse á cier- 
tas cosas, con tal de no verse privado de las 
comodidades en que había nacido. Mamá no, 
mamá no era así. Si mamá hubiera alcanza- 
do nuestros tiempos de miseria, los habría 
sobrellevado con valor y entereza cristiana, 
sin transigir con nada humillante ni deshon- 
roso, porque á sus muchas virtudes, unía el 
sentimiento de la dignidad del nombre y de 
la raza. Entre tantas desdichas, siento yo al- 
go en mí que me consuela y me da esperan- 
za, y es que el espíritu de mi madre se me 
ha transmitido; lo siento en mí. De ella es 
este culto idolátrico del honor y de los bue- 
nos principios. Fíjate bien, Fidela: en la fa- 
milia de nuestra madre no, hay ningún hecho 
que no sea altísimamente decoroso. Es una 
familia que honra á la patria española y á la 
humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto 
en el combate naval del Cabo San Vicente, 
hasta el primo Feliciano de la Tori^e-Auñón, 
que pereció con gloria en los Castillejos, no 
verás más que páginas de virtud y de cum- 
plimiento estricto del deber. En los Torre- 
Auñón jamás hubo nadie que se dedicara á 
estos obscuros negocios de comprar y vender 
cosas..., mercaderías, valores, no sé qué. To- 
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dos faeron señores hidalgos, que vivían del 
fruto de las tierras patrimoniales, ó soldados 
pundonorosos, que morían por la Patria y el 
Rey, ó sacerdotes respetabilísimos. Hasta los 
pobres de esa raza fueron siempre modelo de 
hidalguía... Déjame, déjame que me aparte 
de este mundo y me vuelvo al mío, al otro, 
al pasado... Como no veo, me es muy fácil es- 
coger el mundo más de mi gusto. 

— Me entristeces, hermano. Digas lo que 
quieras, no puedes escoger un mundo, si no 
vivir donde te puso Dios. 

— Dios me pone en éste, en el mío, en el de 
mi santa madre. 

— No se puede volver atrás. 

— Yo vuelvo á donde me acomoda... {levan- 
iándosG airado,) No quiero nada con vosotras, 
que me deshonráis. 

— Cállate, por Dios. Ya te da otra vez la 
locura. 

— Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bas- 
tante para verte en los brazos del jabalí — • 
gritó Rafael con turbación frenética, movien- 
do descompasadamente los brazos. — Le abo- 
rrez?co; á tí no puedo aborrecerte; pero tam- 
poco puedo perdonarte lo que haces, lo que 
has hecho, lo que harás... 

— Querido, hijito mío — dijo Fidela abra- 
zándole para que no se golpeara contra la pa- 
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red. — No seas loco... escucha... Quiéreme co- 
mo te quiero yo. 

— Pues arrepiéntete... 

— No puedo. He dado mi palabra. 

— ¡Maldita sea tu palabra, y el instante en 
que la diste!... Vete: ya no quiero más que & 
Dios, el tínico que no engaña, el único que 
no avergüenza... ¡Ay, deseo morirme!... 

Luchando con él , pudo Fidela llevarle al 
sillón, donde quedó inerte, anegado en lágri- 
mas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda 
obscuridad envolvió al fin la triste escena si- 
lenciosa. 

Desde aquel día, determinaron las herma- 
nas que Rafael no asistiese á la tertulia, por- 
que si él estaba violentísimo en presencia de 
Donoso y Torquemada , no era menor la vio- 
lencia de ellas, temerosas de un disgusto; 
como que ya en las últimas noches había di- 
rigido el ciego á su futuro cuñado dardos 
agudísimos, no bien revestidos de las flores 
de la cortesía. La separación de campos, fué, 
pues, inevitable. Por indicación del mismo 
Rafael, poníanle de noche en un cuartito pró- 
ximo á la puerta, el cual era la pieza más ven- 
tilada y fresca de la casa. Naturalmente, se 
determinó que el ciego no estuviese sin com- 
pañía durante las horas de velada, y antes 
que tenerle solo y aburrido, las dos damas 
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habrían disuelto la tertulia, cerrando la puer- 
ta á las dos únicas personas que á ella concu- 
rrían. Propuso Rafael que subiera á darle 
palique un amigo por quien tenía verdadera 
debilidad, el chico mayor de Melchor el pren- 
dero, habitante en la planta baja de la casa. 
Era Melchorito de/ lo más despabilado que 
podría encontrarse á su edad, no superior á 
dieciocho años, tan corto de estatura como 
largo de entendimiento; vivaracho, cariñoso, 
y con toda la paciencia y gracia del mundo 
para entretener al ciego durante largas ho- 
ras sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pin- 
tura en la Academia de San Fernando, y no 
se contentaba con llegar á ser menos que un 
Rosales ó un Fortuny. Al dedillo conocía el 
Museo del Prado; como que había copiado 
multitud de Vírgenes de Murillo, que bien 
ó mal vendidas le daban para botas y un ter- 
ne de verano; y como estudio de las sumas 
perfecciones del arte, se había metido con Ve- 
lázquez, copiando la cabeza del Esopo, y el 
pescuezo de la Hilandera. La descripción del 
Museo y el recuento de todas las maravillas 
que atesora, servíanle para tener embelesado 
á Rafael, que recordando lo que años atrás 
había visto, lo veía nuevamente con ajenos 
ojos. Y de todo aquel Olimpo de la pintura, 
el ciego prefería los retratos, donde se admi- 
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raba tanto la naturaleza como el arte, porquo 
en ellos revivían las personas efectivas, no 
imaginadas, de antaño. Por ver y examinar 
retratos, revolvía todas las salas del Museo 
con su inteligente lazarillo, el cual le presta- 
ba sus ojos, como pueden prestarse unos len- 
tes, y uuo y otro se embelesaban ante aque- 
llas nobles figuras, personalidades vivas eter- 
nizadas en el arte por Yelázquez, Bafael, 
Antonio Moro, Goya ó Van Dick. Algunas 
noches, por variar de entretenimiento, Mel- 
chorito, que era punto fijo en el paraíso del 
Teatro Real, y poseía una feliz memoria mú- 
sica, daba conciertos vocales é instrumenta- 
les, cantándole á Rafael trozos de ópera, 
arias, dúos y piezas de conjunto, no sin agre- 
gar á su salmodia todo el colorido orquestal 
que obtener podía con las modulaciones de 
boca más extrañas. El ciego ponía de su par- 
te algún bajete ó ritornello fácil, por no ser 
su retentiva filarmónica tan grande como re- 
finado su gusto, y gozaba lo indecible llegan- 
do á creer que se hallaba en su butaca del 
Teatro, como antes llegaba á figurarse que 
paseaba por las galerías del Museo. 

Lo que agradecían las dos damas la com- 
placencia del chiquillo de abajo, y lo que admi- 
raban su habilidad, no hay para qué decirlo, 
pues Rafael era dichoso con tal compañía, y 
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no la cambiara por la de todos los sabios del 
mando. Cruz solía asomar sonriente 4 la puer- 
ta del cnarto, para ver la cara radiante de su 
hermano, mientras el otro, colorado como un 
pavo, dirigía la orquesta dando la entrada á 
los trombones, ó atacando el sobreagudo de 
los violines. Volvía la dama á la tertulia di- 
ciendo: «Están ahora en el cuarto acto de Los 
Hugonotea.-t Y poco después: «ya, ya conclu- 
ye... Se marcha la Reina, porque oigo la mar- 
cha real.» 

Enterado D. Francisco por Donoso de la 
irreductible oposición de Kafael, no le daba 
importancia; tan ensoberbecido estaba el po- 
bre hombre con su próximo enlace, y con la 
conciencia de su exaltación á uq estado social 
superior. »¿Con que ese mequetrefe — decía, 
— no quiere aceptarme por hermano político? 
CútnpLeme declarar que me importa un rábano 
su oposición, y que tengo cuajo para pasár- 
mele á él con todo su orgullo por las nari- 
ces. Agradezca á Dios qu© es ciego y no ve, 
que si tuviera ojos ya le enseñaría yo á mi- 
rar derecho y ver quién es quién. Sus perga- 
minos de picñales me sirven & mi para lim- 
piarme el moco.., que si yo quiero, ¡cuidado! 
pergaminos tendré mejores que los suyos, 
y con más requilorios de nobleza de nales, 
que me hagan descender de la Biblia pas- 
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telera, y de la estrella de los Reyes Magos. 

Pasaron días; arreciaba el calor; y como 
Torquemada quería llegar lo más pronto posi- 
ble al nuevo orden de cosas, fijóse la fecha de 
la boda para el é de Agosto. La familia se 
trasladaría á la calle de Silva, para lo cual se 
completó el mueblaje con un comedor de no- 
gal, elegantísimo, escogido por Donoso; y 
todo habría marceado sobre carriles, si no in- 
quietara á las señoras y al propio D. Francis- 
co la actitud de Rafael, petrificado en su in- 
transigencia. No había que pensar en llevarle 
á la casa matrimonial, á menos que el tiempo 
suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela 
confiaban en la acción del tiempo, y en la im- 
posición de los hechos consumados, Cruz no 
tenía tal confianza. Discutían sin cesar los 
tres el diflcil problema, no hallándole solu- 
ción adecuada, hasta que por fin D. José pro- 
puso una especie de modus vivendi^ que no 
pareció mal á sus amigas; esto es, que si Ra- 
fael se obstinaba en no vivir bajo el mismo 
techo que el usurero, él le llevaría á su casa, 
donde le tendría como á hijo, pudiendo sus 
hermanas verle siempre que quisieran. Tris- 
te pareció la solución, pero admitida fué por 
ser la menos mala. 

Una noche de Julio, Rafael y su amigo 
platicaban de pintura moderna. Di jóle Mel- 
lo 


226 B. píibez qaldós 

chorito que tenía una crítica muy salada y 
chispeante de los cuadros de la última Expo- 
sición; mostró el ciego deseos de gne bu ami- 
go se la leyera; corrió el otro en busca del 
folleto; quedóse solo el joven del Águila. 

Ko notaron las hermanas la salida del cki' 
quUlo de abajo, pues como aquella noche no 
había música, el silencio no les llamó la aten- 
ción. Con todo, al cabo de un rato, el silencio 
fué demasiado profundo para no ser adverti- 
do. Corrió Cruz al cuartito. Kafaelno estaba. 
Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por 
toda la casa, y el ciego sin parecer. La idea 
de que se hubiese arrojado por la ventana al 
patio, ó por algún balcón á la calle, les alar- 
mó un momento. Pero no, no podía ser. To- 
dos los huecos cerrados. Donoso fué el prime- 
ro que descubrió que la puerta de la escalera 
estaba abierta. Pensaron que Rafael y su ami- 
go habían bajado á la tienda. Pero en aquel 
instante subía Melchorito, el cual se mara- 
villó de lo que ocurría. 

Bajaron las dos hermanas más muertas que 
vivas, y tras ellas los dos amigos de la casa. 
Ea la plazuela, un guardia les dijo que el se- 
ñoi'ito ciego había atravesado solo por el jar- 
dinillo, dirigiéndose á la calle de las Infantas 
ó i la del Clavel. Preguntaron á cuantas per- 
suuns vieron^ pero nadie daba razón. 
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Consternadas, resolvieron ir en su busca. 
¿Pero á dónde?... No había que perder tiem- 
po. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz 
con Torquemada por otro... ¿Habría tomado 
el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? 
Esta era la opinión más admisible. Pero bien 
podría haberse dirigido á otra parte. Melcho- 
rito y su padre recorrieron presurosos las ca- 
lles próximas. Nada; no parecía. 

«¡A casa de Bernardina! — dijo Cruz, que 
conservaba la serenidad en medio de tanta de- 
solación y aturdimiento. Y al punto, como 
general en jefe indiscutible, empezó á dictar 
órdenes: «Usted, D. Francesco, no nos sirve 
para nada en este caso. E.etírese: le informa- 
remos de lo que ocurra. Tú, Fidela, súbete á 
casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo por 
un lado, Melchor padre é hijo por otro, le 
buscaremos, y por fuerza le hemos de encon- 
trar... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no 
juega... Si él es terco, yo más. El á perderse 
y*yo á encontrarle, veremos quién gana..., 
veremos! 


XI 


En cuanto se vio solo Rafael, determinó 
poner en ejecución el plan que hacía dos se- 
manas embargaba su mente, y para el cual se 
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había preparado con premeditaciones de cri- 
minal callado y reflexivo. Desde que ideó la 
evasión, todas las noches llevaba furtivamen- 
te al cuarto su bastón y su sombrero, y se 
metía en el bolsillo un pedazo de pan, que 
afanaba con mil precauciones en la comida, 
^guardando una ocasión favorable, pasaron 
noches y noches, hasta que al fln, la salida de 
Melchorito en busca del folleto de crítica le 
vino que ni de encargo, porque para mayor 
felicidad, el pintor y músico, siempre que por 
breve tiempo bajaba, solía dejar abierta la 
puerta, á fin de no molestar á las señoras 
cuando volvía. 

No bien calculó que había transcurrido el 
tiempo necesario para no encontrar á Melchor 
en la escalera, deslizóse con pió de gato, y 
tanteando las paredes se escurrió fuera sin que 
sus hermanas le sintiesen. Bajó todo lo á pri- 
sa que podía, y tuvo la suerte de que nadie en 
el portal le viera salir. Conociendo perfecta- 
mente las calles, sin ayuda de lazarillo anda- 
ba por ellas, con la sola precaución de dar 
palos en el suelo para prevenir á los tran- 
seúntes del paso de un hombre sin vista. 
Atravesó el jardín, y ganando la calle de las 
Infantas, que le pareció la vía más apropiada 
para la fuga, pegado á la fila de casas de los 
impares, avanzó resueltamente. Para prevé- 
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nirse contra la persecución , que inevitable 
sería en cuanto notaran su ausencia, creyó 
prudente meterse por las calles transversales, 
tomando un camino de zig-zag. «Por aquí no 
es creíble que vengan á buscarme — decía; — 
irán por las calles de San Marcos y Hortale- 
za, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos. 
Y mientras ellas se vuelven locas buscándo- 
me por allá, yo me escurro bonitamente por 
estos barrios, y luego me bajaré á Recoletos 
y la Castellana. 

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la 
libertad!... Dulce era ciertamente la tiranía 
de sus hermanas siempre que la ejercieran 
solas. Con la salvaje y grotesca alimaña que 
introducido habían en la casa, ésta resultaba 
calabozo, y á la más suave de las esclavitudes 
era preferible la más desamparada y triste 
de las libertades. 

Avanzaba * resueltamente , castigando 'la 
acera con su palo , no sin recibir alguno que 
otro golpe, por la impaciencia que le espolea- 
ba, y la falta de costumbre, pues era la prime- 
ra vez que andaba solo por calles y plazuelas. 
El paso de una acera á otra colmaba la difi- 
cultad de su tránsito. Atento al ruido de co- 
ches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzábase 
al arroyo, sin solicitar el auxilio de los tran- 
seúntes. A esto no habría recurrido sino en 
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UE caso extremo, porque conaideraba hnmi- 
liante apoyarse en personas extrañas, mien- 
tras tuviera manos con que palpar, y bastón 
con que abrirse paso al través de las tinie- 
blas. 

Al llegar á Recoletos saboreó la frescura 
del ambiente que de los árboles surgía, y su 
gozo aumentó con la grata idea de indepen- 
dencia en aquellas anchuras, pudiendo to- 
mar la dirección más de su gusto, sin que 
nadie le marcase el camino ni le mandara de- 
tenerse. Tras corta vacilación, dirigióse á la 
Castellana por el andén de la derecha, para lo 
cual tuvo que orientarse cuidadosamente, bus- 
cando con cautela de náutico la derrota más 
segura para atravesar la plaza de Colón, Su 
oído sutil le anunciaba los coches lejanos, y 
sabía aprovecharse del momento propicio pa- 
ra pasar sin tropiezo. Avanzó por el andén, 
respirando con delicia el aire tibio , impreg- 
nado de emanaciones vegetales, con ligero 
filor de tierra humedecida por el riego, Y más 
que nada le embelesaba la dulcísima libertad, 
Hi[uel andar de por ai, sin agarrarse al brazo 
do otra persona, la certidumbre de no parar 
hasta que su voluntad lo determinase, y de 
petarse asi toda la noche, bañando su alma y 
si; cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su 
^beza otro techo que el santo cielo, en el cual 
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con los ojos del alma veía sin fin de estrellas 
que le contemplaban con cariño y le alentaban 
en su placentera vagancia. Antes que vivir 
con Torquemada, resignaríase el pobre ciego 
á todos los inconvenientes* de la vida vaga- 
bunda, sin más amigo que la soledad, un ban- 
co por lecho y el firmamento por techumbre. 
Antes que aceptar á la bestia zafia y villana, 
aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La li- 
mosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban 
ya. La pobreza á ningún ser envilecía; solici- 
tar la caridad pública, no teniendo otro re- 
curso, era tan noble como ejercerla. El men- 
digo de buena fe, el infeliz que pedía para no 
morirse de hambre, era el hijo predilecto de 
Jesucristo, pobre en este mundo, rico de in- 
mortales riquezas en el otro... Pensando en 
esto, concluyó por sentar él principio ^ como 
diría la bestia, de que, para su honrada pro- 
fesión de ciego mendicante, le vendría bien 
un petro. ¡Ay, cómo le gustaban los perros! 
Daría en aquel momento un dedo de la mano 
por tener un fiel amigo á quien acariciar, y 
que le acompañase calladito y vigilante. Con- 
sideró luego que para solicitar eficazmente la 
limosna, le convendría tocar algo; es decir, 
poseer alguna habilidad música. Eccordó con 
pena que el único instrumento que manejaba 
era el acordeón; pero sin pasar de las cuatro 
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notas de la donna e móhile^ y aun este pasajillo 
no sabía concluirlo... En fin, que para desga- 
rrar los oídos del transeúnte, valía más no 
tocar nada. 

Sentóse en un banco, dejando pasar el 
tiempo en dulce meditación , durante la cual 
sus hermanas se le representaron en término 
muy remoto, alejándose más cada vez, y bo- 
rrándose en el espacio. O áe habían muerto 
Cruz y Fidela, ó se habían ido á vivir á otro 
mundo, que no se podía ver desde éste. Y en 
tanto, no había formado plan ninguno para 
pasar la noche. Tan sólo pensó vagamente 
que cuando le rindiera el sueño iría á pedir 
hospitalidad al polvorista. Pero no, no. ..^me- 
jor era dormir al raso, sin solicitar favores 
de nadie, ni perder, por la gratitud, aquella 
santa independencia que le hacía dueño del 
mundo, de la tierra y del cielo. 

De pronto le asaltó una idea, que le hizo 
estremecer. Husmeaba el aire como un sabue- 
so que busca el rastro de personas ó lugares. 
«Sí, sí, no me queda duda — se dijo. — Sin pro- 
ponérmelo, sin pensar en ello, he venido á sen- 
tarme frente á mi casa, frente al hotel que fué 
de mis padres... Paréceme que no me equivo- 
co. El trecho recorrido desde la plaza de Co- 
lón es la distancia exacta. Conservo el sentido 
\q la distancia, y además, no sé qué instinto. 
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Ó más bien doble vista me dice que estoy aquí, 
frente al palacio donde vivimos en los tiem- 
pos de felicidad, breves si los comparo con 
nuestra insoportable miseria.» Trémulo de 
emoción, quiso cerciorarse por el tacto, y 
avanzó, traspasando con cautela el seto, has- 
ta llegar á una verja, que hubo de reconocer 
cuidadosamente. Se le anudó la voz en la gar- 
ganta al adquirir la •certidumbre que busca- 
ba. «Estos son, estos — se dijo,— los hierros 
de la verja... La estoy viendo, pintada de 
verde obscuro,, con las lanzas doradas... La 
conozco como conocería mis propias manos. 
¡Oh, tiempos! ¡Oh, lenguaje mudo de las co- 
sas queridas!... No sé qué siento, la resurrec- 
ción dentro de mí de un pasado hermoso y 
triste, ahora más triste por ser pasado... Dios 
mío, ¿me has traído á este lugar para confor- 
tarme ó para hundirme más en el abismo ne- 
gro de mi miseria? 

Limpiándose las lágrimas volvió al banco, 
y humillada la frente sobre las manos, susci- 
tó en su mente con vigor de ciego la visión 
del pasado. «Ahora viven aqijí — se dijo ex- 
halando un gran suspiro, — los marqueses de 
Mejorada del Campo. Se me figura que poco 
ha cambiado el hotel y el jardín. ¡Qué hermo- 
sos eran antes!» Sintió que se abría la verja 
para dar paso á un coche. 
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«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi 
mamá iba siempre á esta hora, tardeeito, y 
llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos pri- 
meros actos de. las óperas. Estábamos abona- 
dos á la platea número 7. Paréceme que veo 
la platea, y á mi mamá y á Cruz, y á las pri- 
mas de Rebolledo, y que estoy yo en la buta- 
ca número 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, 
yo, aqnel que allí veo, con mi buena figura de 
hace ocho años,... y ahora, vengo al palco de 
mi madre, y la riño por no haber ido antes... 
No sé por qué me suben á la booa, al recor- 
darlo, dejos de aburrimiento. ¿Era yo feliz 
entonces? Voy creyendo que no. 

Pausa. «Desde donde estoy, vería yo, si 
no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi 
madre... Paréceme que entro en él. ¡Qué se 
haría de aquellos tapices de Grobelinos, de 
aquella rica cerámica viejo Vieva y viejo Sajo- 
nial Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, 
pero con honra. Mi madre no transigía con 
ninguna clase de ignominia. Por eso murió. 
Ojalá me hubiera muerto yo también, para 
no asistir á la. degradación de mis pobres her- 
manas. ¿Por qué no se murieron ellas enton- 
ces? Dios quiso sin duda someterlas á todas 
las pruebas, y en la última, en la más terrible, 
un han sabido sobreponerse á la flaqueza hu- 
mana, y han sucumbido. Se rinden ahora, 
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después de haber luchado tanto; y aquí tene- 
mos al diablo vencedor, con permiso de la 
Divina Majestad, que es quien a mí me inspira 
esta resolución de no rendirme, prefiriendo 
al envilecimiento la soledad, la vagancia, la 
mendicidad... Mi madre está conmigo. Mi pa- 
dre también... aunque no sé, no sé si en el 
caso presente, hallándose vivo, se habría de- 
jado tentar de... Mucha influencia tenía sobre 
él Donoso, el amigo leal antes, y ahora el 
corruptor de la familia. Contaminóse mi pa- 
dre del mal de la época, de la fiebre de los 
negocios, y no contento con su cuantioso pa- 
trimonio, aspiró á ganar colosales riquezas, 
como otros muchos... Comprometido en em- 
presas peligrosas, su fortuna tan pronto cre- 
cía como mermaba. Ejemplos que nunca debió 
seguir le perdieron. Su hermano y mi tío ha- 
bía reunido un capitalazo comprando bienes 
nacionales. La maldición recayó sobre los que 
profanaban la propiedad de la Iglesia, y en 
la maldición fué arrastrado mi padre... A 
mamá, bien lo recuerdo, le eran horriblemen- 
te antipáticos los negocios, aquel fundar y 
deshacer sociedades de crédito, como castillos 
de naipes, aquel vértigo de la Bolsa, y entre 
mi padre y ella el desacuerdo saltaba á la vis- 
ta. Los Torre -Auñón aborrecieron siempre 
el compra y vende, y los agios obscuros. Al 
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fin loa hechos dieron razón á mi madre, tan 
inteligente como piadosa; sabía que la ambi- 
ción de riquezas, aspirando á poseerlas fabu- 
losas, es la mayor ofensa que se puede hacer 
al Dios que nos ha dado lo que necesitamos^ 
un poquito más. Tarde conoció mi padre su 
error, y la conciencia de él le costó la vida. 
La muerte les igualó a todos, dejándonos á 
los vivos el convencimiento de que sólo es 
verdad la pobreza, el no tener nada... Desde 
aquí no veo más que humo, vanidad, y el pol- 
vo miserable en que han venido á parar tan- 
tas grandezas, mi madre en el Cielo, mi pa- 
dre en el Purgatorio, mis hermanas en el 
mundo/ desmintiendo con su conducta lo que 
fuimos, yo echándome solo y desamparado en 
brazos de Dios para que haga de mí lo que 
más me convenga. 

XII 

Pausa. «¡Qué hermoso era el jardín de mi 
casa!... y lo será todavía, aunque oí que le han 
quitado una tercera parte para construir ca- 
sas de vecindad. ¡Qué hermoso era el jardín, 
y qué horas tan gratas he pasado en él!.., 
Paróceme que entro en el hotel y subo por la 
escalera de mármol. Allí las soberbias arma- 
duras que poseía mi padre, adquiridas de la 
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casa de San Quiutiu, parientes de los Torre- 
Aufióu. En el despacho de mi padre están Do- 
noso, D. Mauael Pez, el general Carrasco, 
que delira por los negocios, y envainando 
para siempre su espada se dedica á hilvanar 
ferrocarriles, el exministro García de Pare- 
des, Torres, el agente de Bolsa, y otros pun- 
tos... Allí no se habla más que de combina- 
ciones financieras que no entiendo... Me abu- 
rro, se ríen de mí; me llaman don Galaor... 
Insultan en mí á la diplomacia, que el general 
llama, remedando á Bísmarck, vida de trufas 
y condecoraciones... Me largo de allí. Paréce- 
me que veo el despacho con su chimenea mo- 
numental, y en ella un bronce magnifico, re- 
producción del CoUeone de Venecia. En los 
atores, bordados los escudos de Torre-Auñón 
y del Águila. La alfombra, de lo más rico de 
Santa Bárbara, es profanada por los salivazos 
del agente de Bolsa, que al entrar y al salir 
parece que se trae y se lleva en la cartera 
toda, la riqueza fiduciaria del mundo... Y todo 
eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le 
ajustan á mi padre la cuenta de sus nego- 
cios... Torres el agente se pegó un tiro en 
Monte Garlo tres años después, y el geuoral 
anda por ahí miserable, paseando su hmiii- 
plegia del brazo de un criado. Sólo viven él 
y Donoso, petrificado en su suficiencia admí- 
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nistrativa, que á mí me carga tanto, aunque 
me guardo muy bien de decírselo á mis her- 
manas, porque me comerían vivo. 

Pausa... «¡Oh, qué linda era Cruz, qué 
elegante y que orguUosa, con legítimo y biep 
medido orgullo! La llamábamos Croisseite^ por 
la estúpida costumbre de decirlo todo en fran- 
cés. Fidela, al venir de Francia, nos encan- 
taba' con su volubilidad. ¡Qué ser tan delica- 
do,, y qué temperamento tan vaporoso! Diríase 
que no estaba hecha de nuestra carne mise- 
rable, sino de substancias sutiles, como los 
ángeles que nunca han puesto los pies en el 
suelo. Ella los ponía por gracia especial de 
Dios, y podía creerse que al tocarla se nos 
desbarataba entre las manos, trocándose en 
vapor impalpable. Y ahora... ¡Santo Dios! 
ahora... allá la miro metida en fango hasta el 
cuello. He querido sacarla... No se deja. Le 
gusta la materia. Buen provecho le haga... 
Cuando yo me fui á la Embajada de Alema- 
nia, que entonces era todavía Legación, salí 
de casa con el presentimiento de que no había 
de volver á ver á mi madre. Esta se empeñó 
en que no me llevara á Tohy^ el perro danés 
que me regaló el primo Trastamara. ¡Pobre 
animal! Nunca me olvidaré de la cara que pu- 
so al verme partir. Murió de enfermedad des- 
conocida, dos días antes que mi madre... Y 
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ahora que me acuerdo: ¿á dónde habrá ido á 
parar el bueno de Bamón, aquel criado fiel, 
que tan bien entendía mis gustos y caprichos? 
Cruz me dijo que puso un comercio de vinos 
en su pueblo, y que fabricando Valdepeñas 
ha hecho un capital... El tenía sus ahorros. 
Era hombre muy económico , aunque no sisa- 
ba como aquel bribón de Lucas, el mozo de 
comedor, que hoy tiene un restaurant de fe- 
rrocarril. Con los cigarros que le robaba á 
mi padre, compró una casa en Yalladolid, y 
con lo que sisaba en el Champagne sacó para 
establecer una fábrica de cerveza. 

Pausa. «¿Qué hora será?... ¿Pero qué me 
importa á mí la hora si soy libre, y el tiempo 
no tiene para mí ningún valor? Mi hotel no 
duerme aún. Siento rumores en la portería. 
Los criados arman tertulia con el portero, es- 
perando la vuelta de la señora... Ya, ya me 
parece que siento el coche. Es la hora de salir 
del Real, la una menos cuarto, si no ha sido 
ópera larga. AVagner y su escuela no nos suel- 
tan hasta la una y tres cuartos... Ya está 
ahí... abren la verja... entra el coche. ¡Si me 
parece que estoy en mis tiempos de señori- 
to! El mismo coche, los mismos caballos, la 
noche igual, con las mismas estrellas en el 
cielo... para quien pueda verlas... Ya cie- 
rran. El hotel se entrega al sueño como sus 
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habitantes... Yo también principio á sentir... 

Más que sueño, lo que empezaba á sentir 
era hambre, y echando mano al zoquete de 
pan que llevaba en el bolsillo, dio principio á 
su frugal cena, que le supo más rica que cuan- 
tos manjares delicados solía llevarle Cruz de 
casa de Lhardy. 

«¡Qué apuradas andarán mis hermanas 
buscándome ! — dijo comiendo despacito. — 
Fastidiarse. Os habíais acostumbrado á que 
yo fuese un cero, siempre un cero. Convenido: 
soy cero, pero os dejo solas, para que valgáis 
menos. Y yo me encastillo en mi dignidad de 
cero ofendido, y sin valer nada, absoluta- 
mente nada para los demás, me declaro libre 
y quiero buscar mi valor en mí mismo. Sí, se- 
ñoras del Águila y de la Torre- Auñón: arre- 
glad ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin 
cuidaros del pobre ciego... ¡Ah, vosotras te- 
néis vista; yo no! Mi desdioha se compensa 
con la inmensa ventaja de no poder ver á la 
bestia. Vosotras la veis, la tenéis siempre de- 
lante, y no podéis libraros de su grotesca fa- 
cha, que viene á ser vuestro castigo... ¡Qué 
rico está este pan!... ¡Gracias á Dios que he 
perdido al comer aquella sensación mortifi- 
cante del olor de cebolla! 

Sintió sueño, y se estiraba en el banco 
buscando la postura menos incómoda, hacien- 
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do almohada del brazo derecho, cuando se le 
acercó un pobre, que arrastraba un pié como 
si fuera bota á medio poner, y alargaba en 
vez de mano, para pedir limosna, un muñón 
desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo 
hizo estremecer a Rafael, que se incorporó 
diciéndole: 

«Perdone, hermano. Yo soy pobre tam- 
bién, y si no he pedido todavía es por la falta 
de costumbre. Pero mañana, mañana pediré. 

— ¿Es usted por casualidad ciego? — dijo el 
otro, desesperanzado de obtener limosna. 

— Para servir á usted. 

— Estimando. 

— Si hubiera venido usted un poquito antes, 
habríale dado parte del pan que acabo de co- 
merme.' Pero lo que es dinero no puedo darle. 
"Ño llevo sobre mí moneda .alguna, ni perro 
grande ni^chico... Soy más pobre que nadie. 
He venido ¡ay! muy á menos. Y usted, ¿qué es? 

— ¿Cómo que qué soy? 

— Quiero decir si es usted también ciego. 

— No, gracias á Dios. No soy más que cojo; 
pero de los dos cabos, y manco de la dere- 
cha... La perdí dando un barreno. 

— Por la voz, me parece que es usted viejo. 

— Y usted muy parlanchín. ¡Porras! como 
todos los ciegos, que echan el alma y los híga- 
dos por la pastelera lengua. 

r> 
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— Dispense usted que no le conteste en ese 
lenguaje ordinario. Soy persona decente. 

— Sí, ya se vé... ¡Persona decente! Yo tam- 
bién lo fui. Mi padre tenía catorce pares. 

— ¿De qué? 

— De muías. 

— ¡Ah!... creí que de bemoles... ¿Con que 
muías? Pues eso no es nada en comparación de 
lo que tuvo el mío. Ese palacio que está frente 
á nosotros, si hablara, no me dejaría mentir. 

— ¡Porras maúras! ¿A que va á decir que es 
suyo el palacio? 

— Digo que lo fué; la verdad... 

— Mecachis, y que se lo limpiaron los usu- 
reros. Como á mí, como á mi padre, que era 
m9;yorazgo, y por tomar dinero á rédito para 
meterse en negocios, nos dejó más pobres que 
las ratas. 

— ¡Los malditos negocios, el compra y ven- 
de!... Y henos aquí á los hijos pagando las cul- 
pas de la ambición de los padres. Ahora pe- 
dimos limosna, y de seguro los que nos em- 
pobrecieron pasan á nuestro lado sin darnos 
una triste limosna. Pero Dios no nos desam- 
para, ¿verdad? Donde menos se piensa salta 
una persona caritativa. Hay almas caritati- 
vas. Dígame usted que las hay, pues yo, la 
verdad, no quisiera morirme de hambre por 
esas calles. 
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— ¿No tiene familia? 

— Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no 
quiero nada con ellas. 

— Ya, ¡contra! le han desamparado ¡porras 
verdes! Como á mí, lo mismo que á mí. 

— ¿Sus hermanas? 

^ — No... ¡pior, pior! — dijo el otro con una 
voz bronca y arrastrada, que parecía extraer 
con gran trabajo de lo más hondo de su cuer- 
po. — ¡Son mis hijas las que me pusieron en la 
calle! 

— Já, já, já! ¡Sus hijas! — exclamó Eafael, 
acometido de violentísimas ganas de reir. — Y 
dígame, ¿son señoras? 

— ¿Señoras? — dijo el otro con todo el sar- 
casmo que cabe en la voz humana. — Señoras 
del pingajo y damas del tutilimundi. Son... 

—Qué? 

— Púas coronadas... Agur. 
Y se fué,, arrastrando la pata, echando de- 
monios por su boca, entre gruñidos bestiales, 
babeándose como un perro con moquillo. 

— Pobre señor... — murmuró Rafael, vol- 
viendo á tomar la postura de catre. — Sus hi- 
jas, por lo que dijo, son... ¡Qué abismos nos 
revela el fondo de la miseria cuando bajamos 
¿ él! Si yo me durmiera, ahogaría en mi ce- 
rebro ideas que me mortifican. Probaremos. 
Más duro es esto que mi cama; pero no me im- 
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porta. Conviene acostumbrarse al sufrimien- 
to... ¡Y vaya usted á saber ahora con qué me 
desayunaré mañana! Lo que Dios me tenga 
reservado, café ó chocolate, ó mendrugo de 
pan, él lo sabe, en alguna parte estará... ¿No 
se desayunan los pájaros? Pues algo ha de ha- 
ber también para mí... 

Quedóse aletargado, y tuvo un sueño bre- 
ve con imágenes intensísimas. En corto tiem- 
po soñó que pe hallaba en el vestíbulo del ho- 
tel cercano, tendido en un banco de madera. 
Vio entrar á su padre con gabán de pieles, 
accidente de invierno que no le chocaba á pe- 
sar de hallarse en pleno verano. Su padre se 
maravilló de verle en tal sitio, y le dijo que 
saliese á comprar diez céntimos de avellanas. 
¡Cuánto disparate! Aim soñando, discurría 
que todo aquello no tenía sentido. Después 
salió el perro danés aullando , con una pata 
rota y el hocico lleno de sangre. En el mo- 
mento de abalanzarse en socorro del pobre 
animal, despertó. En un tris estuvo que se 
cayera del banco de piedra. 

Le dolían los huesos; el frío empezaba á 
molestarle, y su estómago no parecía confor- 
me con pasar toda la noche al raso sin más 
sustento que un pedazo de pan. Para sobre- 
ponerse al clamor de la Naturaleza desfalle- 
cida, salió de estampía por el paseo adelante, 
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tropezando con los árboles, y besando el san- 
to suelo en dos ó tres tumbos que dio al per- 
der el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de 
flaqueza, y sostener el cuerpo con los bríos 
del ánimo. «Vamos, Rafael, no seas niño; a 
la primera contrariedad, ya estás aturdido y 
sin saber qué camino tomar. Pronto ha de 
amanecer, y ó mucho me engaño, ó Dios, que 
vela por mí , ha de depararme un alma cari- 
tativa. No siento pasos... Debe de ser la ma- 
drugada. ¡Qué soledad! ¿Cómo podría ente- 
rarme de que ha salido el sol, ó de que va á 
salir? Ah! siento cantar un gallo, anunciando 
el día. Será ilusión tal vez, pero me parece 
que es el gallo de Bernardina el que canta. 
Y otra vez, y otra... No, son muchos gallos, 
todos los gallos de estos contornos que dicen 
á sü manera: «Basta ya de noche...» Lo que 
no siento aim es el gracioso piar de los paja- 
rillos. No, no amanece todavía. Más adelan- 
te, en otro banco, podré dormir otro poquito, 
y cuando los pájaros me avisen, dejaré las 
ociosas plumas, digo, la ociosa berroqueña... 
Adelante, y valor. De seguro que ninguna de 
estas avecillas que ahora duermen inocentes 
en el ramaje que se extiende sobre mi cabo- 
;za, se preocupa ni poco ni mucho de lo que 
ha de comer cuando despierte. El desayuno, 
en alguna parte está. Las almas caritativas 
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duermen también ahora, y dormirán la ma-> 
nanita; pero de fijo no faltará alguna que ma- 
drugue. 

Hacia el fin de la Castellana, volvió á dar*- 
se su ración dó banco; mas no pudo pegar los 
ojos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. 
Dos perros vagabundos se llegaron á él, y le 
olieron y le hociquearon. Quiso Rafael rete- 
nerles con voz cariñosa; pero los dos animales, 
que debían de estar dotados de gran pene- 
tración y agudeza, entendieron que de allí 
muy poco ó nada sacarían. Después de infrin- 
gir ambos sosegadamente, en el banco del 
ciego, las ordenanzas de policía urbana, se 
fueron en busca de aventura más provechosa. 

Levantóse Rafael al rayar la aurora, cuya 
claridad saludaron las avecillas, y restregán- 
dose las manos para proveerse de un poco de 
calor, que supliera bien que mal la falta de 
alimento, echó á andar y desentumeció sus 
piernas. El valor no le abandonaba; pero iba 
comprendiendo que la iniciación en el oficio 
de mendigo tiene sus contras, y que el apren- 
dizaje había de ser para él durísimo. ¡Qué 
bien le habría venido en aquella hora un poco 
de café! Pero las almas caritativas no pare- 
cieron con la provisión del precioso líquido. 
Pasos de hombres y brutos oyó en dirección 
al centro de Madrid: eran traginantes, mer- 
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caderes de hortalizas y huevos que llevaban 
frutas á la plaza. Sintió el ruido de cántaros 
de leche que chocan con el movimiento de la 
caballería que los conduce. ¡De buena gana 
se habría él tomado un vasito de leche! ¿Pero 
á quién, ¡Santo Dios! se lo había de pedir? 
Grentes de pueblo pasaron al lado suyo sin 
hacerle caso. De fijo que si él se lanzara á 
pordiosero, alguien le daría. «Pero el mérito 
grande de las almas caritativas— pensó,— será 
que me socorran sin que yo pase por la ver- 
güenza de pedirlo.» Por desgracia suya, en 
aquel tímido ensayo de mendicidad, las almas 
compasivas se abstenían de socorrer á un ne- 
cesitado que no empezaba por marear al tran- 
seúnte con enfadosos reclamos de limosna. 
Largo trecho anduvo desorientado, sin saber 
á dónde iba, y al fin el cansancio y el hambre 
determinaron en su espíritu el propósito de 
pedir albergue á Bernardina; pero al hacer 
esta concesión á la dura necesidad, quería en- 
gañarse y dar satisfacciones á su entereza, 
diciéndose; «No, si no haré más que tomar un 
bocadillo y seguir luego. A la calle otra vez, 
al camino.» 

No le fué tan fácil encontrar el rumbo. 
Pero si sentía cortedad para implorar limos- 
na, no la sentía para pedir informes topográ- 
ficos, «¿Voy bien por aquí á Cuatro Cami- 
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nos?» Esta pregunta, sin número de veces 
repetida y contestada, fué la brújula que le 
señaló la derrota por campos, carreteras y 
solares baldíos, hasta que dio con sus cansa- 
dos huesos en el corralón de los Valientes. 

Xiil 

Viole Bernardina antes de que traspasara 
el hueco del portalón, y salió á recibirle con 
demostraciones de vivo contento, mirándole 
como un aparecido, como un resuoitado. «Da- 
me cafó — le dijo el ciego con trémula voz. — 
Siento... nada ínás que un poquito de debili- 
dad.» Llevóle adentro la fiel criada, y con rara 
discreción se abstuvo de decirle que la seño- 
rita Cruz había estado tres veces durante la 
noche buscándole, muerta de ansiedad. Mu- 
cha prisa corría comunicar el hallazgo á las 
angustiadas señoras; pero no urgía menos dar 
al fugitivo el desayuno que con tanta premura 
pedían la palidez de su rostro y el temblor 
de sus manos. Con toda la presteza del mun- 
do preparó Bernardina el cafó, y cuando el 
ciego ávidamente lo tomaba, dio instruccio- 
nes á Cándido para que le retuviese allí, mien- 
tras ella iba á dar parte á las señoras, que sin 
duda le creían muerto. Lo peor del caso era 
ue Hipólito Valiente, el héroe de África, es- 
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taba aquel día de servicio. «Ya que no tene^ 
mos aquí al viejo, que sabe embobarle con 
historias de batallas — dijo Bernardina á su 
marido, — entretónle tú como puedas. Cuénta- 
le lo que se te ocurra; inventa mentiras muy 
gordas. No seas bruto... En fin, lo que im- 
porta es que no se nos escabulla. Como quie- 
ra salir, le sujetas, aunque para ello tengas 
que amarrarle por una pata. 

Bafae.1 no mostró después del desayuno 
deseos' de nuevas correrías. Estaba tan de- 
caído de espíritu y tan alelado de cerebro, 
que sin esfuerzo alguno le pudo llevar Cán- 
dido al taller de polvorista donde trabajaba., 
Hízole sentar en un madero, y siguió el hom- 
bre en su faena de amasar pólvora y meterla 
en los cilindros de cartón que forman el co- 
hete. Su charla continua, á ratos chispeante 
y ruidosa como las piezas de fuego que fabri- 
caba, no sacó á Rafael de su sombría tacitur- 
nidad. Allí se estuvo con quietud expectante 
de esfinge, los codos en las rodillas, los puños 
i convertidos en sostén de las quijadas, que pa- 
^ recían adheridas á ellos por capricho de Na- 
\ turaleza. Y oyendo aquel rum rum de la pa- 
uabra de Valiente, que era un elogio tan en- 
fático como erudito del arte pirotécnico; y sin 
terarse de nada, pues la voz del polvorista 
traba en su oído, pero no en su entendí- 
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miento, se iba engolfando en meditaciones 
hondísimas, de las cuales le sacó súbitamente 
la entrada de su hermana Cruz y de D. José 
Donoso. Oyó la voz de la dama en el corralón. 
«¿Pero dónde está?» Y cuando la sintió cerca, 
no hizo movimiento alguno para recibirla. 

Cruz, cuyo superior talento se manifesta- 
ba señaladamente en las ocasiones críticas, 
comprendió al punto que sería inconveniente 
mostrar un rigor excesivo con el prófugo. Le 
abrazó y besó con cariño, y D. José Donoso 
le dio palmetazos de amistad en los hombros, 
diciéndole: «Bien, bien, Eafaelito. Ya decía 
yo que no te habías de perder... que ello ha 
sido un bromazo . . . Tus pobres hermanas 
muertas de ansiedad... Pero yo las tranquili- 
zaba, seguro de que parecerías. 

— ¿Sabes que son tus bromas pesaditas? — 
dijo Cruz sentándose á su lado. — ¡Vaya que 
tenernos toda la noche en aquella angustia! 
Pero en fin, la alegría de encontrarte com- 
pensa nuestro afán, y de todo corazón te per- 
dono la calaverada... Ya sé que Bernardina 
te ha dado el desayuno. Pero tendrás sueño, 
pobrecillo. ¿Dormirías un rato en tu camita? 

— No necesito cama — declaró Rafael con 
sequedad. — Ya sé lo que son lechos duros, y 
me acomodo perfectamente en ellos. 

Habían resuelto Donoso y Cruz no contri- 
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riarle, afectando ceder á cuanto manifestara, 
sin perjuicio de reducirle luego con maña. 
«Bueno, bueno— manifestó Cruz; — para que 
^ veas que quiero todo lo que tú quieras, no 
contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre 
la dureza de las camas. ¿Es tu gusto? Corrien- 
te. ¿Para qué estoy yo en el mundo más que 
para complacerte en todo? 

— Justo — dijo D. José revistiendo su oficio- 
sidad de formas afectuosas. — Para eso esta- 
mos todos. Y ahora, lo primero que tenemos 
que preguntar al fugitivo es si quiere volver 
á casa en coche ó á pié. 

— ¡Yo... ácasa! — exclamó- Rafael con vive- 
za, como si oído hubiera la proposición más 
absurda del mundo. 

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se 
miraron, y en el mirar sólo se dijeron: «No 
hay que insistir. Sería peor. 

— ¿Pero en dónde estarás como en tu casa, 
hiJI) mío? — dijo la hermana mayor. — Consi- 
dera que no podemos separarnos de tí, yo al 
menos. Si se te antoja vagabundear por los 
\ caminos, yo también. 

\ — Tú no... Déjame... Yo me entiendo 
\solo. 

— Nada, nada — expuso Donoso. — -Si Ea- 
,el, por razones, ó caprichos, ó genialidades 

Le no discuto ahora, no señor, no las discu- 
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to; si Rafael, repito, no quiere volver á su 
casa, yo le ofrezco la mía. 

— Grracias, muchas gracias, Sr. D. José — 
replicó desconcertado el ciego. — Agradezco 
su hospitalidad; pero no la acepto... Hués- 
ped molestísimo serí|t... 

— Oh, no. 

— Y créanme á mí... En ninguna parte es- 
taré tan bien como *aquí. 

— ¡Aquí! 
Volvieron á mirarse Donoso y Cruz, y á 
un tiempo expresaron los ojos de ambos la 
misma idea. En efecto, aquel deseo de per- 
manecer en casa de Bernardina era una solu- 
ción que por el momento ponía fin á la difi- 
, cuitad surgida; solución provisional que daba 
espacio y tiempo para pensar descansada- 
mente en la definitiva. 

«¡Vaya, qué cosas tienes! — dijo Cruz disi- 
mulando su contento. — ¡Pero hijo, aquí!... 
En fin, para que veas cuanto te queremos, 
transijo. Yo sé transigir; tú no, y á todos nos 
haces desgraciados. 

— Transigiendo se llega a todas partes — 
declaró D. José, dando mucha importancia a 
su sentencia. 

— Bernardina tiene un cuarto que se te pue 
de arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela ^ 
yo turnaremos para acompañarte... Ea, y^ 
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ves como no soy terca, y me doblego, y... 
Conviene, en esta vida erizada de dificulta- 
des, no encastillarnos en nuestras propias 
ideas, y tener siempre en cuenta las de los 
demás, pues eso de creer que el mundo se ha 
techo para nosotros solos, es gran locura... 
Yo, ¡qué quieres! he comprendido que no de- 
bo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir 
separado de nosotras... Descuida, hijo, que 
todo se arreglará... No te apures. Vivirás 
aquí, y vivirás como un príncipe. 

— No es preciso que me traigan mi cama — 
indicó Rafael, entrando ya en familiar y ca- 
riñoso coloquio con su hermana mayor. — ¿No 
tendrá Bernardina un catre de tijera? Pues 
me basta. 

—Quita, quita... Ahora sales con querer 
pintarla de ermitaño. ¿A qué vienen esas pe- 
nitencias? 

— Si nada cuesta traer la camita — apuntó 
D. José. 

— Como quieran — manifestó el ciego, que 
parecía dichoso. — Aquí me pasaré los días 
dando vueltas por el corralón, conversando 
con el gallo y las gallinas; y á ratos vendré 
á que Cándido me enseñe el arte de polvoris- 
ta... no vayan á creer ustedes que es cualquier 
cosa ese arte. Aprenderé, y aunque no haga 
nada con las manos, bien puedo sugerirle 
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ideas mil para combinar efectos de luz, y ar- 
mar los ramilletes, y los castillos y todas esas 
hermosas fábricas de chispas, que tanto di- 
vierten al respetable público. 

— Bueno, bueno, bueno — clamaron á una 
Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan 
venturosa disposición de ánimo. 

Brevemente conferenciaron la dama y el 
fiel amigo de la casa, sin que Rafael se ente- 
rase. Ello debió de ser algo referente á la 
traída de la cama y otros objetos de uso do- 
méstico. Despidióse Donoso abrazando al jo- 
ven ciego, y éste volvió á caer en su murria, 
presumiendo que su hermana, al hallarse sola 
con él, le hablaría del asunto que causaba las 
horribles desazones de todos. 

«Vamonos á la casa — dijo Cruz, cogiendo 
del brazo á su hermano. — Tengo miedo de es- 
tar aquí, Sr. Valiente... No es desprecio de 
su taller, es... que no sé como hay quien ten- 
ga tranquilidad en medio de estas enormes 
cantidades de pólvora. Supóngase usted que 
por artes del enemigo cae una chispa... 

— No, señorita, no es posible... 

— Cállese usted. Sólo de pensarlo, parece 
que me siento convertida en pavesas. Vamos, 
vamonos de aquí. Antes, si te parece, daré- ' 
mos un páseito por el corralón. Está un día- 
T)recioso. Ven, iremos por la sombra. 
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Lo que el señorito del Águila recelaba era 
cierto. La primogénita tenía que tratar con 
él algo muy importante, reciente inspiración 
sin duda, y último arbitrio ideado por su 
grande ingenio. ¿Qué sería? 

«¿Qué será? — pensó el ciego temblando, 
pues todo su tesón no, bastaba para hacer 
frente á la terrible dialéctica de su hermana. 
Principió ésta por encarecer las horrendas 
amarguras que ella y Fidela habían pasado 
en los últimos días, por causa de la oposición 
de su querido hermano al proyecto de matri- 
monio con D. Francisco. 

— Renunciad á eso — dijo prontamente Ra- 
fael, — y se acabaron las amarguras. 
- — Tal fué nuestra idea... renunciar, decirle 
al buen D. Francisco que se fuera con la 
música á otra parte, y que nos dejase en paz. 
Preferimos la miseria con tranquilidad a la 
angustiosa vida que ha de traernos el des- 
acuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije 
á Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Ceda- 
mos nosotras, antes qué hacernos responsa- 
bles de su desesperación. ¡Qaión sabe! Ciegue- 
cito, puede que vea más que nosotras. ¿Su 
resistencia será aviso del Cielo, anunciándo- 
nos que Torquemada, con el materialismo (co- 
mo él dice) del buen vivir, nos va á traer una 
infelicidad mayor que la presente? 
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— ¿Y qué dijo Fidela? 

— Nada: que ella no tiene voluntad; que si 
yo quería romper, por ella no quedara. 

— ¿Y tú qué hiciste? 

— Pues nada por el pronto. Consulté con 
D. José. Esto fué la semana pasada. A tí na- 
da te dije, porque como estás tan puntilloso, 
no quise excitarte inútilmente. Parecióme 
mejor no hablar contigo de este asunto hasta 
que no se resolviera en una ó en otra forma. 

— ¿Y Donoso qué opinó? 

— ¿Donoso...? ¡Ah...! 

XIV 

— ¡Cuando yo te digo que Donoso es un án- 
gel bajado del cielo! ¡Qué hombre, qué santo! 
— prosiguió la dama, sentándose con Rafael 
en un madero, que en el mejor sitio del co- 
rralón había. — Verás: la opinión de nuestro 
fiel amigó fué que debíamos sacrificar el en- 
lace con Torquemada, por conservar la paz 
en la familia... Así lo acordamos. Pero ya 
habían tramado entre él y D. Francisco algo 
que éste llevó prontamente de la idea á la 
práctica, y cuando D. José acudió á propo- 
nerle la suspensión definitiva de las negocia- 
ciones matrimoniales, ya era tarde. 

— ¿Pues qué ocurría? 
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— Torquemada había hecho algo que nos 
cogía á todos como ^n una trampa. Imposible 
escaparnos ya, imposible salir de su poder. 
Estamos cogidos, hermanito; nada podemos 
ya contra él. 

—¿Pero qué ha hecho ese infame? — gritó 
Rafael fuera de sí, levantándose y esgrimien- 
do el bastón. 

— Sosiégate — replicó la dama, obligándole 
á sentarse. — ¡Lo que ha hecho! Pero qué, 
¿crees que es malo? Al contrario, hijo mío: 
por bueno, por excesivamente bueno, el acto 
suyo es... no sé cómo decírtelo, es como una 
soga que nos echa al cuello, incapacitándo- 
nos ya para tener voluntad que no sea la vo- 
luntad suya. 

— ¿Pero qué es? Sépalo yo — dijo el ciego 
con febril impaciencia. — Juzgaré por mí mis- 
mo ese acto, y si resulta como dices... No, tú 
estás alucinada, y quieres alucinarme á mí. 
No me fío de tus entusiasmos. ¿Qué ha hecho 
ese majagranzas que pudiera inducirme á no 
despreciarle como le desprecio? 

— Verás... Ten calma. Tan bien sabes tu 
como yo que nuestras fincas del Salto y la -áí- 
lerquilla^ en la sierra de Córdoba, fueron em- 
bargadas judicialmente. No pudo rematarlas 
el sindicato de acreedores, porque estaban 
afectas á una fianza que al Estado tuvo que 

n 
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dar papá. El dichoso Estado, mientras no se 
aclarase su derecho á constituirse en dueño de 
ellas (y ese es uno de los pleitos que sostene- 
mos), no podía privarnos de nuestra propie- 
dad; pero sí del usufructo... Embargadas las 
fincas, el juez las dio en administración á... 

— A Pepe Romero — apuntó el ciego viva- 
mente, quitándole la palabra de la boca, — el 
marido de nuestra prima Pilar... 
. — Que reside en ellas dándose vida de prin- 
cesa. ¡Ah, qué mujer! Sin duda por haber re- 
cibido de papá tantos beneficios , ella y el ru- 
fián de su marido nos odian. ¿Qué les hemos 
hecho ? 

— Les hemos hecho ricos. ¿Te parece poco? 

— Y no han sido para auxiliarnos en nues- 
tra miseria. La crueldad, el cinismo, la ingra- 
titud de esa gente son lo que más ha contri- 
buido a quitarme la fe en todas las cosas,, lo 
que me induce á creer que la humanidad es 
un inmenso rebaño de fieras. ¡ Ay! en esta vida 
de sufrimientos inauditos, pienso que Dios 
me permite odiar. El rencor, que en casos co- 
munes es un pecado, en el caso mío no lo es, 
no puede serlo... La venganza, ruin senti- 
miento en circunstancias normales, ahora... 
me resulta casi una virtud... Esa mujer que 
lleva nuestro nombre y nos ha ultrajado en 
nuestra desgracia, ese Romerillo indecente 
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que se ha enriquecido con negocios sucios, 
más propios de chalanes que de caballeros, 
viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de 
ella. Han intrigado en Madrid para que el 
Consejo sentenciase en contra de la testamen- 
taría del Águila, porque su anhelo es que sean 
subastadas las fincas... 

— Para rematarlas y quedarse con ellas. 

— ¡Ah!... pero les ha salido mal la cuenta 
á ese par de traficantes , de raza de gitanos 
sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar 
es peor que él, es uno de esos monstruos que 
causan espanto, y hacen creer que la hembra 
de Satanás anda por estos mundos... 

— Pero vamos al caso. ¿Qué...? 

— Verás. Ahora puedo decir que ha llegado 
la hora de la justicia. No puedes figurarte la 
alegría que me llena el alma. Dios me per- 
mite ser rencorosa, y lo que es peor, venga- 
tiva. ¡Qué placer, qué inefable dicha, herma- 
no mío! ¡Pisotear á esa canalla,... echarles de 
nuestra casa y de nuestras tierras, sin consi- 
deración alguna, como á perros, como á villa- 
nos salteadores...! ¡Ay, Rafael, tii no entien- 
des estas pequeneces; eres demasiado angeli- 
cal para comprenderlas! La venganza sañuda 
es un sentimiento que rara vez encuentras 
hoy faera de las clases bajas de la sociedad... 
Pues en mí rebulle, ¡y de qué niodo! Verdad 
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que también es un sentimiento feudal, y en 
nosotros, de sangre noble, revive ese senti- 
miento, que viene á ser la justicia, la justicia 
brutal, como en aquellos tiempos podía ser, 
como en los nuestros también debe serlo, por 
insuficiencia de las leyes. 

Púsose en pié la noble dama, y en verdad 
que era una figura hermosa y trágica. Hirió 
el suelo con su pié dos ó tres veces, aplastan- 
do en figuración á sus enemigos, ¡y por Dios 
que si hubieran estado allí no les dejara hue- 
so sano! 

«Ya, ya entiendo — dijo Rafael asustado. 
— No necesito más explicaciones. Esperas 
rescatar el Salió y la Alberquilla, Donoso y 
Torquemada han convenido hacerlo así, para 
que puedas confundir á los Eomeros... Ya, 
ya lo veo todo bien claro: el D. Francisco res- 
catará las fincas poniendo en manos de la Ha- 
cienda una cantidad igual á la fianza... Pues, 
por lo que recuerdo, tiene que ir aprontando 
millón y medio de reales... si es que en efecto 
se propone... 

— No se propone hacerlo — dijo Cruz ra- 
diante. — Lo ha hecho ya. 

—¡Ya! 

La estupefacción paralizó a Rafael por 

breve rato, privándole del uso de la palabra. 

' «Ahora tú me dirás si después de esto, es 






TOBQÜEMADA EN LA CRUZ 261 

digno y decente en nosotros plantarnos de- 
lante de ese señor y decirle: Pues... de aqué- 
llo no hay nada. 

Pausa que duró... saíbe Dios cuánto. «¿Pe- 
ro en qué forma se ha hecho la liberación de 
las fincas? — preguntó al fin el ciego. — Fal- 
ta ese detalle... Si quedan á su nombre, no 
veo... 

— No: las fincas son nuestras... El depósito 
está hecho á nuestro nombre. Ahora dime si 
es posible que... 

Después de accionar un rato en silencio, 
Eafael se levantó súbitamente, dio algunos 
pasos agitando el bastón, y dijo: «Eso no es 
verdad. 

— ¡Que yo te engaño! 

— Repito que eso no puede ser como tú lo 
cuentas. 

— ¡Que yo miento! 

— No, no digo que mientas. Pero sabes, 
como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas 
cuando son muy feas, confitarlas cuando son 
amargas. 

— He dicho la verdad. Créela ó no. Y aho- 
ra te pregunto: «¿Podemos poner en la calle 
á ese hombre? ¿Tu dignidad, tus ideas sobre 
el honor de la familia me aconsejan que le 
despida...? 

— No sé, no sé — murmuró el ciego, girando 
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sobre sí, y haciendo molinete con los dos bra- 
zos por encima de la cabeza. — Yo me vuelvo 
loco... Vete; déjame. Haced lo que queráis... 

— ¿Reconoces que no podemos retirar nues- 
tra palabra, ni renunciar al casamiento? 

— Lo reconozco, siempre que sea verdad lo 
que me has dicho.. Pero no lo es; no puede 
serlo. El corazón me dice que me engañas... 
con buena intención sin duda. Ah! tienes tú 
mucho talento... más que yo, más que toda 
la familia... Hay que sucumbir ante tí, y de- 
jarte hacer lo que quieras. 

— ¿Vendrás á casa? — dijo Cruz balbuciente, 
porque el gozo triunfal que inundaba su al- 
ma le entorpecía la voz. 

— Eso no... Déjame aquí. Vete tú. Estoy 
bien en este corral de gallinas, donde me po- 
dré pasear, sin que nadie me lleve del brazo, 
á todas las horas del día. 

Cruz no quiso insistir por el momento. 
Había obtenido la victoria con su admirable 
táctica. No le argüía la conciencia por haber 
mentido, pues Rafael era una criatura, y ha- 
bía que adormecerle, como á los niños lloro- 
nes, con historias bonitas. El cuento infantil 
empleado hábilmente por la dama no era ver- 
dad sino á medias, porque al pactar Donoso 
y Torquemada el rescate de las fincas de la 
sierra de Córdoba, establecieron que esto de- 
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bía verificarse después del casamiento. Pero 
Cruz, en su afán de llegar pronto al objetivo ^ 
como diría el novio, no sintió escrúpulos de 
conciencia por alterar la fecha del suceso fe- 
liz, tratándose de emplearlo como argumento 
con que vencer la tenacidad de su hermano. 
¡Decir que Tor quemada había hecho ya lo 
que, según formal convenio, haría después! 
¿Qué importaba esta leve alteración del orden 
de los acontecimientos, si con ello conseguía 
eliminar el horrible estorbo que impedía la 
salvación de la familia? 

Volvió Donoso con la noticia de haber 
dictado las disposiciones convenientes para 
el traslado de la cama y demás ajuar de la 
alcoba del ciego. Después que charlaron los 
tres un rato de cosas extrañas al grave asun- 
to que á todos les inquietaba, Cruz espió un 
momento en que Eafael se enredó en discu- 
siones con Valiente sobre la pirotecnia, y lle- 
vando á su amigo detrás del más grande mon- 
tón de basura y paja que en el corralón había, 
le echó esta rociada: 

«Déme la enhorabuena, Sr. D. José. Le 
he convencido. El no querrá volver á casa; 
pero su oposición no es, no puede ser ya tan 
furiosa como era. ¿Que qué le he dicho? ¡Ah, 
figúrese usted si en este atroz conflicto apon- 
dré yo en prensa mi pobre entendimiento. 
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para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. 
Ha sido una inspiración que tuve en el mo- 
mento de entrar aquí. Ya le contaró á usted 
cuando estemos más despacio... Y ahora, lo 
que importa es activar... eso todo lo posible; 
no vaya á surgir alguna complicación. 

— No lo quiera Dios. Crea usted que á im- 
paciencia no le gana nadie. Hace un rato me 
lo decía: por él mañana mismo. 

— Tanto como mañana no; pero nos pasa- 
mos de gazmoños alejando tanto la fecha. De 
aquí al 4 de Agosto pueden ocurrir muchas 
cosas, y... 

— Pues acerquemos la fecha. 

— Sí, acerquémosla. Lo que ha de ser, que 
sea pronto. 

—La semana que entra... 

— Oh! no tanto. 

— Pues la otra. 

— Eso me parece muy tarde... Tiene usted 
razón: la semana próxima. ¿Qué es hoy? 

— Viernes. 

— Pues el sábado de la semana entrante. 

— Corriente. Dígaselo usted... propóngase- 
lo como cosa suya. 

— Pues no se pondrá poco contento. Ya le 
digo á usted: por él... mañana. Y volviendo á 
nuestro joven disidente, ¿cree usted que no 
■qos dará ningún disgusto? 
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— Espero que no. Su deseo de instalarse 
aquí nos viene ahora que ni de molde. Ber- 
nardina nos inspira confianza absoluta: le cui- 
dará como nosotras mismas. Vendremos Fi- 
dela y yo, alternando, á hacerle compañía, y 
además, yo me encargo de mandar acá al bue- 
no de Melchorito algunas tardes para que le 
cante óperas... 

— Muy bien... Pero... y aquí entra lo gra- 
ve. ¿Sabe que sus hermanas se mudan á la 
calle de Silva? 

— No lo sabe. Pero lo sabrá. ¿Qué? ¿Teme 
usted que no quiera entrar en aquella casa? 

— ¡Me lo temo, como hay Dios! 

— Entrará... Respondo de que entrará — 
afirmó la dama; y le temblaba horrorosamen- 
te el labio inferior, cual si quisiera despren- 
derse de su noble faz. 

XV 

Con lento paso de fecha deseada, llegó por 
fin aquel día, sábado por más señas, y víspe- 
ra ó antevíspera (que esto no lo determinan 
bien las historias) de la festividad de Santia- 
go, patrón de las Españas. Celebróse la boda 
en San José, sin ostentación, tempranito, 
como ceremonia de tapadillo á la que no se 
quería dar publicidad. Asistieron tan sólo 
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Eufinita Torquemada y su marido, Donoso, y 
dos señores más, amigos de las Águilas, que 
se despidieron al salir de la iglesia. D. Fran- 
cisco iba de levita herméticamente cerrada^ 
guantes tan ajustados, que sus dedos pare- 
cían morcillas, y sudó el hombre la gota gor- 
da para quitárselos. Como era la época de 
más fuerte calor, todos, la novia inclusive, 
no hacían más que pasarse el pañuelo por la 
cara. La del novio parecía untada de aceite, 
según relucía, y para mayor desdicha, exha- 
laba con su aliento emanaciones de cebolla, 
porque á media noche se había comido de 
una sentada una fuente de salpicón, su plato 
predilecto. A Cruz le dio el vaho en la nariz 
en cuanto se encaró con su cuñado, y tuvo 
que echar frenos á su ira para poder conte- 
nerla, mayormente al ver cuan mal se avenía 
el olor ceboUesco con las palabras finas, que 
á cada instante, y vinieran ó no á cuento, 
desembuchaba el ensoberbecido prestamista. 
Fidela parecía un cadáver, porque... creyó- 
rase que el demonio había tenido parte en 
ello,... la noche antes tomó un refresco de 
agraz para mitigar el calor que la abrasaba, 
y agraz fué que se le agriaron todos los líqui- 
dos de su cuerpo, y tan inoportunamente se 
descompuso, que en un tris estuvo que la bo- 
da no pudiera celebrarse. Allá le administró 
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Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis 
de caballo, gracias á lo cual, no hubo necesi- 
dad de aplazamiento; pero estaba la pobre se- 
ñorita hecha una mártir, un color se le iba y 
otro se le venía, sudando por todos sus po- 
ros, y sin poder respirar fácilmente. Gracias 
que la ceremonia fué breve, que si no, patatús 
seguro. Llegó un momento en que la iglesia 
con todos sus altares empezó á dar vueltas 
alrededor de la interesante joven, y si el es- 
poso no la agarra, cae redonda al suelo. 

Cruz no tenía sosiego hasta no ver con- 
cluido el ritual, para poder trasladarse á la 
casa, con objeto de quitar el corsé á Fidela y 
procurarle descanso. En dos coches se diri- 
gieron todos al nuevo domicilio, y por el ca- 
mino, Torquemada le daba aire á su esposa 
con el abanico de ésta, diciéndole de vez en 
cuando: «Eso no es nada, la estupefacción ^ la 
emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo 
un verano!... Dentro de dos horas no habrá 
quien atraviese la calle de Alcalá por la ace- 
ra de acá, que es la del solecismo. A la som- 
bra, menos mal. 

En la casa, la primera impresión de Cruz 
fué atrozmente desagradable. ¡Qué desorden, 
qué falta de gusto! Las cosas buenas coloca- 
das sin ningún criterio, y entre ellas mil por- 
querías con las cuales debía hacerse un auto 
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de fe. Salió á recibirles Romualda, la tarasca 
sirviente de D. Francisco, con una falda llena 
de lamparones, arrastrando las chancletas, 
las greñas sin peinar, facha asquerosa de cria- 
da de mesón. En la servidumbre, como en 
todo, vio la noble dama reflejada la tacañería 
del amo de la casa. El criado apestaba á ta- 
garnina, de la* cual llevaba una colilla tras de 
la oreja, y hablaba con el acento más soez y 
tabernario. ¡Dios mío, qué cocina, en la cual 
una pincha vieja y con los ojos pitañosos ayu- 
daba á E/Omualda!... No, no, aquéllo no podía 
ser. Ya se arreglaría de otra manera. Feliz- 
mente, el almuerzo de aquel día clásico se 
había encargado á una fonda, por indicación 
de Donoso, que en todo ponía su admirable 
sentido y previsión. 

Fidela no se mejoró con el aflojar del corsé 
y de todas las demás ligaduras de su cuerpo. 
Intentó almorzar; pero tuvo que levantarse 
de la mesa, acometida de violentos vómitos 
que le sacaron del cuerpo cuanto tenía. Hubo 
que acostarla, y el almuerzo se dividió en dos 
tiempos, ninguno de los cuales fué alegre, 
por aquella maldita contrariedad de la desa- 
zón de la desposada. Gracias que ha^hía, facul- 
tativo en la casa. Torquemada llamaba de este 
modo á su yerno, Quevedito. «Tú, ¿qué haces 
que no me la curas al instante? Reniego de 
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tu facultad, y de la Biblia en pasta.» Iba y 
venía del comedor á la alcoba, y viceversa, 
regañando con todo el mundo, confundiendo 
nombres y personas , llamando Cruz á Ro- 
mualda, y diciendo a su cuñada: «Vete con 
mil demonios.» Quevedito ordenó que deja- 
ran reposar á la enferma, en la cual parecía 
iniciarse una regular fiebre ; Cruz prescribió 
también el reposo, el silencio y la obscuridad, 
no pudiendo abstenerse de echar los tiempos 
á Torquemada por el ruido que hacía, entran- 
do y saliendo en la alcoba sin necesidad. Bo- 
tas más chillonas no las había visto Cruz en 
su vida, y de tal modo chillaban y gemían 
aquellas endiabladas suelas, que la señora no 
pudo menos de hacer sobre esto una discreta 
indicación al amo de la casa. Al poco rato 
apareció el hombre con unas zapatillas de ori- 
llo, viejas, agujereadas, y sin forma. 

Continuaron almorzando, y D. Francisco 
y Donoso hicieron honor á los platos servidos 
por el fondista. Y el novio creyó que no cum- 
plía como bueno en día tan solemne si no em- 
pinaba ferozmente el codo; porque, lo que él 
decía: ¡Haberse corrido á un desusado gasto 
de champagne^ para después hacer el pobrete 
melindroso! Bebiéralo ó no, tenía que pagar- 
lo. Pues á consumirlo, para que al menos se 
igualara el Haber del estómago con el Debe 
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del bolsillo. Por esta razón puramente eco- 
nómica y de Partida Doble, más que por vicio 
de embriaguez, bebió copiosamente el tacaño, 
cuya sobriedad no se desmentía sino en casos 
rarísimos. 

Terminado el almuerzo, quiso D. Francis- 
co enterar á Cruz de mil particulares de la 
casa, y mostrarle todo, pues ya había tratado 
Donoso con él de la necesidad de poner á su 
ilustre cuñada al frente del gobierno domés- 
tico. Estaba el hombre, con tanta bebida y 
la alegría que por todo el cuerpo le retozaba, 
muy descompuesto, el rostro como untado de 
craso bermellón, los ojos llameantes, los pe- 
los erizados, y echando de la boca un vaho 
de vinazo que tiraba para atrás. A Cruz se le 
revolvía el estómago; pero hizo de tripas co- 
razón. Llevóla D. Francisco de sala en sala, 
diciendo mil despropósitos, elogiando desme- 
didamente los muebles y alfombras, con re- 
ferencias numéricas de lo que le habían cos- 
tado; gesticulaba, reía estúpidamente, se sen- 
taba de golpe en los sillones para probar la 
blandura de los muelles; escupía, pisoteando 
luego su saliva con la usada pantufla de ori- 
llo; corría y descorría las cortinas con infan* 
til travesura; daba golpes sobre las camas, 
agregando á todas estas extravagancias los 
comentarios más indelicados: «En su vida ha 
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visto usted cosa tan rica,.. ¿Y esto? No se le 
cae la baba de gusto? 

De uno de los armarios roperos sacó varias 
prendas de vestir, muy ajadas, oliendo á al- 
canfor, y las iba echando sobre una cama 
para que Cruz las viese. «Mire usted quó fal- 
da de raso. La compró mi Silvia por un peda- 
zo de pan. Es riquísima. Toque, toque... No 
se la puso más que un Jueves Santo, y el día 
que fuimos padrinos de la boda del cerero de 
la Paloma. Pues, para que vea usted que la 
estimo, señora doña Cruz, se lo regalo gene- 
rosamente... Usted se la arreglará, y saldrá 
con ella por los Madriles hecha una real mo- 
za... Todos estos trajes fueron de mi difunta. 
Hay dos de seda, algo antiguos, eso sí, como 
que fueron antes de una dama de Palacio... 
cuatro de merino y de lanilla... todo cosa 
rica, comprado en almonedas por quiebra. 
Fidela llamará á una modista de poco pelo, 
para que se los arregle y los ponga de moda; 
que ya tocan á economizar, ¡ñaleal porque 
aunque es uno rico, eso no quiere decir ¡cui- 
dado! que se tire el santísimo dinero... Econo- 
mía, mucha economía, mi señora doña Cruz, 
y bien puede ser maestra en el ahorro la que 
ha vivido tanto tiempo lampando... quiero de- 
cir... como el perro del tío Alegría, que tenía 
que arrimarse á la pared para poder ladrar* 
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Cruz hizo que asentía; pero eu su interior 
bramaba de coraje, diciéndose: «Ya te arre- 
glaré, grandísimo tacaño! » Enseñando el apo- 
sento destinado á la noble dama, decía el 
prestamista: «Aquí estará usted muy ancha. 
Le parecerá mentira; ¿eh?... Acostumbrada á 
los cuchitriles de aquella casa. Y si uo es por 
mí ¡cuidado! allí se pudren usted y su herma- 
na. Digan que las ha venido Diosa ver... Pero 
ya que me privo de la renta de este se&or 
piso principal, viviendo en él, hay que eco- 
nomizar en el plato pastelero, y en lo tocante 
á ropa. Aquí no quiero lujos, ¿sabe?... Porque 
ya me parece que he gastado bastante dinero 
en los trajes de boda. Ya no más, ya no más, 
¡7i,ules! Yo fijaré un tanto, y á él hay que ajus- 
tarse. Nivelacióíi siempre; este es el objetivo, 
ó el ojete, para decirlo más pronto. 

Prorrumpía en bárbaras risas, después de 
disparatar así, casi olvidado de los términos 
eiegantes que aprendido había; tocaba las 
castañuelas con los dedos ó se tiraba de los 
prdos, añadiendo alguna nueva patochada, 
ó mofándose inconscientemente del lenguaje 
lino: porque yo ahrijo la convicción de que no 
debemos desabrigar el bolsillo ¡cuidado! y par- 
to dsl principio de que haiga principio sólo los 
jueves y domingos; porque si, como dice el 
amigo Donoso, las leyes administrativas han 
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venido á llenar un vacio, yo he venido á llenar 
el vacío de los estómagos de ustedes.,, digo... 
no haga caso de este materialismo... es una 
broma. 

Difícilmente podía Cruz disimular su asco. 
Donoso, que había estado de sobremesa plati- 
cando con Eufinita, fué en seguimiento de la 
pareja que inspeccionaba la casa, uniéndose 
á ella en el instante en que Torquemada en- 
señaba á Cruz el famoso altarito con el retra- 
to de Valentín convertido en imagen religio- 
sa, entre velas de cera. D. Francisco se enca- 
ró con la imagen diciéndole: «Ya ves, hombre, 
como todo se ha hecho guapamente. Aquí tie- 
nes á tu tía. No es vieja, no,^ni hagas caso del 
materialismo del cabello blanco. Es guapa de 
veras, y noble por los cuatro costados... como 
que desciende de la muela del juicio de algún 
rey de bastos... 

— Basta — le dijo Donoso, queriendo lle- 
vársele. — ¿Por qué no descansa usted un ra- 
tito? 

— Déjeme... ¡por lá Biblia! No sea pesado 
ni cócora. Tengo que decirle á mi niño que 
ya estamos todos acá. Tu mamá está mala... 
¡Pues no es flojo contratiempo.!.. Pero des- 
cuida, hijo de mis entrañas, que yo te naceré 
pronto... Más guapín eres tú que ellas. Tu 
madre saldrá á tí... digo, no, tú á tu madre... 

18 
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No, no; yo quiero que seas el mismo. Si no, 
me descaso. 

Entró Quevedito anunciando que Fidela 
tenía una fiebre intensa, y que nada podía 
pronosticar hasta la mañana siguiente. Acu- 
dieron todos allá, y después de ponerla entre 
sábanas, le aplicaron botellas de agua calien- 
te á los pies , y prepararon no sé qué bebida 
para aplacar su sed. D. Francisco no hacía 
más que estorbar, metiéndose en todo, dispo- 
niendo las cosas más absurdas, y diciendo á 
cada momento: «¿Y para esto, ¡Cristo, re- 
Cristo! me he casado yo? 

Donoso se lo llevó al despacho, obligán- 
dole á echarse hasta que se le pasaran los 
efectos del alcoholismo; pero no hubo medio 
de retenerle en el sofá más que algunos minu- 
tos, y allá fué otra vez á dar matraca á su 
hermana política, que examinaba la habita- 
ción en que quería instalar á Rafael. 

«Mira, Crucita — le dijo arrancándose á tu- 
tearla con grotesca confianza, — si no quiere 
venir el caballerete andante de tu hermano, 
que no venga. Yo no le suplico que venga; ni 
haré nada por traerle, ¡cuidado! que mi su- 
posición no es menos que la suya. Yo soy 
noble: mi abuelo castraba cerdos, que es, di- 
gan lo que quieran, una profesión muy bien 
vista en los... pueblos cultos. Mi tataratío el 
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Inquisidor tostaba herejes, y tenía un bode- 
gón para vender chuletas de carne de perso- 
nas. Mi abuela, una tal doña Coscojilla, echa- 
ba las cartas, y adivinaba todos los secretos. 
La nombraron bruja universal... Con que ya 
ves... 

Ya era imposible resistirle más. Donoso 
le cogió por un brazo, y llevándole al cuarto' 
más próximo, le tendió á la fuerza. Poco des- 
pués, los ronquidos del descendiente del in- 
quisidor atronaban la casa. 

«¡Demonio de hombre! — decía Cruz á don 
José, sentados ambos junto al lecho de Fide- 
la, que en profundo letargo febril yacía. — 
Insoportable está hoy. 

— Como no tiene costumbre de beber, le ha 
hecho daño el champagne. Lo mismo me pasó 
á mí el día de mi boda. Y ahora usted, amiga 
mía, procediendo hábilmente, con la táctica 
que sabe usar, hará de él lo que quiera... 

— ¡Dios mío, qué casa! Tengo que volverlo 
todo del revés... Y dígame, D. José: ¿No le 
ha indicado usted ya que es indispensable po- 
ner coche? 

— Se lo he dicho... A su tiempo vendrá esa 
reforma, para la cual está todavía un poco 
rebelde. Todo se andará. No olvide usted que 
hay que ir por grados. 

— Sí, sí. Lo más urgente es adecentar este 
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caserón, en el cual hay mucho bueno, que hoy 
no luce entre tanto desarreglo y suciedad. 
Esos criados que nos ha traído de la calle de 
San Blas, no pueden seguir aquí. Y en cuan- 
to á sus planes de economía... Económica 
soy; la desgracia me ha enseñado á vivir coa 
poco, con nada. Pero no se han de ver en la 
casa del rico escaseces indecorosas. Por el de- 
coro del mismo D. Francisco, pienso decla- 
rar la guerra á esa tacañería que tiene pega- 
da al alma como una roña, como una lepra, 
de la cual personas como nosotras no pode- 
mos contaminarnos. 

Rebulló Fidela, y todos se informaron con 
vivo interés de su estado. Sentía quebranto 
de huesos, cefala]gia, incomodidad vivísima 
en la garganta. Que ve dito diagnosticó una 
angina catarral sin importancia: cuestión de. 
unos días de cama, abrigo, dieta, sudoríficos, 
y una ligera medicación antifebrífuga. Tran- 
quilizóse Cruz; pero no teniéndolas todas con- 
sigo, determinó no separarse de su hermana; 
y despachó á Donoso á Cuatro Caminos para 
que viese á Rafael, y le informase de aquel 
inesperado accidente. 

«¡Si de esta desazón — dijo Cruz, que tov 
do lo aprovechaba para sus altos fines, — re- 
sultará un bien! ¡Si conseguiremos atraer á 
Rafael con el señuelo de la enfermedad de 
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SU querida hermana...! D. José de mi alma, 
cuando usted le hable de esto, exagere un po- 
quito... 

— Y un muchito, si por tal medio consegui- 
mos ver á toda la familia reunida. 

Allá corrió como exhalación D. José, des- 
pués de echar un vistazo á su amigo, que con- 
tinuaba roncando desaforadamente. 

XVI 

Tristísimo fué aquel día para el pobre cie- 
go, porque desde muy temprano le atormentó 
la idea de que su hermana se estaba casando^ 
y como fijamente no sabía la hora, á todas las 
del día y en los instantes todos estaba viéndola 
casarse^ y quedar por siempre prisionera en 
los brazos del aborrecido monstruo que en 
mal hora llevó el oficioso D. José á la casa 
del Águila. Hizo el polvorista los ijnposibles 
por distraerle; propuso llevarle de paseo por 
todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero Ra- 
fael se negó á salir del corralón. Por fin me- 
tiéronse los dos en el taller, donde Valiente 
tenía que ultimar un trabajillo pirotécnico 
para el día de San Agustín, y allí se pasaron 
tontamente la mañana, decidor el uno, triste 
y sin consuelo el otro. A Cándido le dio aquel 
día por enaltecer el arte del polvorista, ele- 
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vándolo á la categoría de arte noble, con idea- 
les hermosos, y su correspondiente trascen- 
dencia. Quejábase de la poca protección que 
da el Grobierno á la pirotecnia, pues no hay 
en toda España ni una mala escuela en .que 
se enseñe la fabricación de fuegos artificiales. 
El se preciaba de ser maestro en aquel arte, y 
con un poquitín de auxilio oficial haría ma- 
ravillas. Sostenía que los juegos de pólvora 
pueden y deben ser una rama de la Instruc- 
ción pública. Que le subvencionasen, y él se 
arrancaría, en cualquier festividad de las gor- 
das, con una función que fuera el asombro 
del mundo. Vamos, que se comprometía á 
presentar toda la Historia de España en fue- 
gos artificiales. La forma de los castilletes, 
ruedas, canastillas, fuentes de luz, morteros, 
lluvias de estrellas, torbellinos , .combinando 
con esto los colores de las luces, le permitiría 
expresar todos los episodios de la Historia 
patria, desde la venida de los godos hasta la 
ida de los franceses en la guerra de la Inde- 
pendencia... «Créalo usted, señorito Rafael — 
añadió para concluir, — con la pólvora se pue- 
de decir todo lo que se quiera, y para llegar 
á donde no llega la pólvora tenemos multitud 
de sales , compuestos y fulminantes, que son 
lo mismito que hablar en verso... 
. — Oye, Cándido — dijo Rafael bruscamente, 


TOUQÚEMADA Elí LA CRUZ 679 

y manifestando un interés vivísimo, que con- 
trastaba con su anterior desdén por las mara- 
villas pirotécnicas. — ¿Tienes tú dinamita? 

— No señor; pero tengo el fulminante de 
protóxido de mercurio, que sirve para prepa- 
rar los garbanzos tronantes, y las arañas de 
luz. 

— ¿Y explota? 

—Horrorosamente, señorito. 

— Cándido, por lo que más quieras, hazme 
un petardo, un petardo que al estallar se lle- 
ve por delante... ¡qué sé yo! medio mundo... 
No te asustes de verme así. La impotencia 
en que vivo me inspira locuras como la que 
acabo de decirte... Y no creas... te lo repito, 
sabiendo que es una locura: yo quiero matar, 
Cándido (excitadísímOj levantándose), quiero 
matar, porque sólo matando puedo realizar la 
justicia. Y yo te pregunto: «¿De qué modo 
puede matar un ciego?» Ni con arma blanca, 
ni con arma de fuego. Un ciego no sabe dón- 
de hiere, y creyendo herir al culpable, fácil 
es que haga pedazos al inocente... Pero, lo 
que yo digo, discurriendo, discurriendo, un 
ciego puede encontrar medios hábiles de ha- 
cer justicia. Cándido, Cándido, ten compasión 
de mí, y dame lo que te pido. 

Aterrado le miró Valiente, las manos en 
la masa, en la negra pólvora, y si antes había 
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sospechado que el señorito no tenía la cabeza 
buena, ya no dudaba de que su locura era de 
las de remate. Mas de pronto, una violenta 
crisis se efectuó en el espíritu del desgracia- 
do joven, y con rápida transición pasó de la 
ira epiléptica á la honda ternura. Rompió a 
llorar como un niño, fué á dar contra la pared 
negra y telarañosa, y.apbyó en ella los bra- 
zos, escondiendo entre ellos la cabeza. Va- 
liente, confuso y sin saber qué 'decir, se lim- 
piaba las manos de pólvora, restregándolas 
una contra otra, y pensaba en sus explosivos, 
y en la necesidad de ponerlos en lugar com- 
pletamente seguro. '^ 

«No me juzgues mal — le dijo Rafael tras 
breve rato, limpiándose las lágrimas. — Es que 
me dan estos arrechuchos... ira... furor... an- 
sia de destrucción; y como no puedo... como 
no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que 
digo... Ea, ya me pasó... Ya no mato á nadie. 
Me resigno á esta obscuridíi,d impotente y 
tristísima, y á ser un muñeco sin iniciativa, 
sin voluntad, sintiendo el honor y no pudien- 
do expresarlo... Guárdate tus bombas, y tus 
fulminantes, y tus explosivos. Yo no los quie- 
ro, yo no puedo usarlos. 

Sentóse otra vez, y con lúgubre acento, 
que algo tenía de entonación prof ética, acabó 
de expresar su pensamiento en esta forma: 
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■Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, 
has de ver cosas estupendas en esta sociedad 
envilecida por los negocios y el positivismo. 
Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy ex- 
traño, permite vaticinar lo que sucederá. ¿Qué 
pasa hoy? Que la plebe indigente, envidiosa 
de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere 
destruirles con bombas y diabólicos aparatos 
de muerte. Tras esto vendrá otra cosa, que 
podrás ver cuando se disipe el humo de estas 
luchas. En los tiempos que vienen, los aristó- 
cratas arruinados, desposeídos de su propie- 
dad por los usureros y traficantes de la clase 
media, se sentirán impulsados á la vengan- 
za... querrán destruir esa raza egoísta, esos 
burgueses groseros y viciosos , que después 
de absorber los bienes de la Iglesia, se han 
hecho dueños del Estado, monopolizan el po- 
der, la riqueza, y quieren para sus arcas todo 
el dinero de pobres y ricos, y para sus tála^^ 
mos las mujeres de la aristocracia... Tú lo 
has de ver, Cándido; nosotros los señoriLoSp 
los que siendo como yo, tengan ojos y vean 
dónde hieren, arrojaremos máquinas explosi- 
vas contra toda esa turba de mercachifles 
soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos 
de goces infames. Tú lo has de ver, tú lo has 
de ver. 

En esto entró Donoso, pero Ja peror»' 
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estaba concluida, y el ciego recibió á su amigo 
con expresiones joviales. En cuatro palabras 
le enteró D. José de la situación, notificán- 
dole las bodas y la enfermedad de Fidela, 
que inopinadamente había venido á turbar 
las alegrías nupciales, sumiendo... A pesar 
de su práctica oratoria, no supo Donoso con- 
cluir la frase, y pronunció el sumiendo tres ó 
cuatro veces. La idea de exagerar la dolen- 
cia, faltando á la verdad, como reiterada- 
mente le había recomendado Cruz, le cohibía. 
«Sumiendo... — repitió Rafael. — ¿A quién 
y en qué? 

— En la desesperación... no tanto: en la 
tristeza... Figúrate: ¡en día de boda, enfer- 
ma gravemente!... ó al menos de mucho cui- 
dado. A saber si será pulmonía insidiosa, es- 
carlatina, viruelas... 

— ¿Tiene fiebre? 

— Altísima, y aún no se atreve el médico á 
diagnosticar, hasta no ver la marcha... 

— Yo diagnosticaré — dijo el ciego con alta- 
nería, y sin mostrar pena por su querida her- 
mana. 

-¿Tú? 

— Yo. Sí señor. Mi hermana se muere. Ahí 
tiene usted el pronóstico y el diagnóstico, y 
el tratamiento, y el término fatal... Se muere, 

— ¡Oh, no es para tanto...! 
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— Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no 
puedo equivocarme. 

— ¡Rafael, por Dios...! 

— Don José, por la Virgen... ¡Ah, he aquí 
la solución, la única racional y lógica! Dios 
no podía menos de disponerlo así en su infi- 
nita sabiduría. 

Iba y venía como un demente, presa de 
agitación insana. No se consolaba D. José de 
haberle dado la noticia, y procuró atenuarla 
por todos los medios que su hábil retórica le 
sugería. 

«No, si es inútil que usted trate de des- 
mentir avisos, inspiraciones que vienen de 
muy alto. ¿Cómo llegan á mí; cómo se me co- 
munica este decreto misterioso de la voluntad 
divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi her- 
mana se muere; no lo duden ustedes. ¡Si lo 
estoy viendo, si tenía que ser así! Lo que de- 
be ser es. 

— No siempre, hijo mío. 

— Ahora sí. 
Lograron calmarle, sacándole á pasear por 
el corralón. D. José le propuso llevarle al la- 
do de la. enferma; pero se resistió, encerrán- 
dose en una gravedad taciturna. Después de 
encargar á Bernardina y los Valientes que 
redoblaran su vigilancia y no perdieran de 
vista al desdichado joven, volvió Donoso con 
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pies de Mercurio á la calle de Silva, para co- 
municar á Cruz lo que en Cuatro Caminos 
ocurría; y tanta era la bondad del excelente 
señor, que no se cansaba de andar como un 
azacán desde el centro hasta el extremo Nor- 
te de Madrid, con tal de ser útil á los últimos 
descendientes de las respetabilísimas familias 
del Águila y de la Torre-Auñón. 

Habría querido Cruz duplicarse para aten- 
der juntamente á Fidela y al ciego, y si no 
quería abandonar á la una, anhelaba ardien- 
temente ver al otro, y aplacar con razones y 
cariños su desvarío. Por fin, á eso de las diez 
de la noche, hallándose la señora de Tor que- 
mada casi sin fiebre, tranquila, y descansada 
ya* de su padecer, la hermana mayor se deter- 
minó á salir, llevando consigo al paño de lá- 
grimas de la familia, y un simón de los mejo- 
res les transportó á Cuatro Caminos. Rafael 
dormía profundamente. Viole su hermana en 
el lecho; enteróse por Bernardina de que nin- 
guna novedad ocurría, y vuelta á Madrid y 
al caserón desordenado y caótico de la calle 
de Silva. 

Al día siguiente por la tarde, hallándose 
el ciego en el corralón, sentado en una piedra, 
á la sombra de un ingente montón de basura, 
sin más compañía que la del gallo, que frente 
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á él altaneramente le miraba, y de varias ga- 
llinas que, sin hacerle caso, escarbaban el 
suelo, recibió la visita del indispensable Do- 
noso, el cual se acercó á saludarle, muy bien 
penetrado de las instrucciones que le diera 
la intrépida Cruz. 

«¿Qué hay? — preguntó el ciego. 
— Nada — dijo secamente D. José, midiendo 
las palabras, pues la dama le había recomen- 
dado que éstas fueran pocas y precisas. — Que 
tu hermana Fidela quiere verte. 
— Pero...? ¿Cómo está? 

Algo iba á decir el paño de lágrimas, en 
quien el hábito de la facundia podía más que 
las exigencias de la discreción. Pero se con- 
tuvo, y encomendándose á su noble amiga, 
tan sólo dijo: 

«No me preguntes nada; no sé nada. Sólo 
sé que tu hermana quiere verte. 

Después de una larga pausa, durante la 
cual permaneció con la cabeza á la menor dis- 
tancia posible de las rodillas, se levantó Ra- 
fael, y dijo resueltamente: «Vamos allá. 

Por más señas, hallábase aquel día don 
Francisco Torquemada en felicísima disposi- 
ción de ánimo, despejada la cabeza, claros los 
sentidos y expeditas todas las facultades, pues 
al salir del tenebroso sopor en que le sumer- 
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gió durante la tarde y noche la travesurilla 
alcohólica del almuerzo de boda, maldito si se 
acordó de lo que había dicho y hecho en aque- 
llas horas de turbación insana, y así no tenía 
por qué avergonzarse de nada. No hizo Cruz 
la menor alusión á cosas tan desagradables, 
y él se desvivía por mostrarse galán y obse- 
quioso con ella, accediendo á cuantas obser- 
vaciones le hizo referentes al régimen y go- 
bierno de la casa. La ilustre dama, con habi- 
lidad suma, no tocaba aún con su blanda mano 
reformadora más que la superficie, reserván- 
dose el fondo para más adelante. Naturalmen- 
te, coincidió con esta situación del ánimo Tor- 
quemadesco, un recrudecimiento de palabras 
finas, toda la adquisición de los últimos días 
empleada vertiginosamente, cual si temiera 
que los términos y frases que no tenían un 
uso inmediato, se le habían de escapar de la 
memoria. Entre otras cosillas, dijo que sólo 
defendía á Romualda bajo el aspecto de la fide- 
lidad; pero no bajo ningún otro aspecto. El nue- 
vo orden de cosas merecía su beneplácito, Y no 
temiera su cuñada que él, fingiendo acceder, 
se opusiera luego con maquiavelismos impro- 
pios de su carácter. Eso sí: convenía que él 
se enterase de lo que ella dispusiera, para que 
no resultaran órdenes contradictorias, por- 
que á él, ¡cui(la(lo! no le gustaba barrenar las 
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leyce^ ni barrenar nada, vamos... Cierto qiio 
la casa no tenía aspecto de casa de señores; 
faltaban en ella no pocos elementosi pero su 
hermana política, dechado de inteligencia y 
de buen gusto, etc., había venido á llena}- un 
vacío.,. Todo proyecto que ella abrí (jase se lo 
debía manifestar á ól, y se discutiría amplia- 
mente) aunque él previamente lo aceptaba... en 
principio. 

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. 
Cruz recibió á éste en sus brazos, haciéndole 
muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se 
dejó llevar hacia dentro, de sala en sala. Al 
oir la voz de Fidela, que alegremente char- 
laba con Rufinita, el señorito del Águila se 
estremeció. 

«Ya está mejor... Va saliendo, hijo, va sa- 
liendo adelante — le dijo la primogénita. — 
¡Qué susto nos ha dado! 

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, 
se adelantó á dar su opinión en esta forma: 
«Si no ha sido nada. Un enfriamiento... poca 
cosa. Está bien, perfectamente bien. Por pura 
precaución no la he mandado levantarse. 

En la puerta de la alcoba matrimonial, 
Torquemada, frotándose las manos una contra 
otra con aire de satisfacción, calzado ya con 
elegantes zapatillas que acababan de traerle 
de la tienda, dio al ciego la bienvenida, para 
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lo cual le vino de perillas la última frase bo- 
nita que había aprendido. 

«¡Ah! — exclamó, — el bello ideal,,. ¡Al fin, 
Bafael... Toda la familia reunida... el helio 
ideal,. A 


La Magdalena (Santander.) Octubre de 1893. 
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